Весной прошлого года заключённые лишились возможности выписывать «Новую газету» – единственное доступное в колониях издание с альтернативной государственным СМИ политической повесткой. В ноябре 2022 года политменеджер Петр Лосев создал «Тюремный вестник» — газету-«самиздат» для политзаключенных. Лосев каждый месяц рассылает выпуски газеты в СИЗО и колонии, чтобы «политические» осужденные узнавали о политических, культурных и бытовых новостях. Также в каждом выпуске авторы делятся актуальными мемами с заключенными.
Мы поговорили с Петром Лосевым о недостатке информации в тюрьмах, цензуре в колониях и отзывах политзаключенных о «газете».
— Как у вас появилась идея создать «газету»?
— Я не могу ответить конкретно, потому что сама идея родилась давно, может быть, год-два назад. Но весной прошлого года все факторы сошлись. Посадили моего знакомого, о чем я узнал только через полгода [речь идет Даниэле Холодном, которого обвиняют в участии в экстремистском сообществе. — Прим. ред.], и я понял, что про людей, которые сидят в тюрьме, все моментально забывают. Я примерил это на себя — что будет, если меня посадят. Ведь в тюрьме есть огромная проблема с информацией: никакого источника новостей, кроме Первого канала и десяти сортов пропаганды, нет.
Я сам всегда занимался политикой, политическими проектами, руководил избирательными кампаниями. Я работал агитатором во многих кампаниях — Каца*, Гудкова*. Максимальная позиция, которую я занимал, — заместитель главы штаба Романа Юнемана. Размышляя об этом, я подумал, что можно создать отдельную газету с концепцией «нормальной информации» для политзеков.
Сначала я отправлял газету только одному человеку, потом понял, что у меня получается, что вещь нужная, и начал рассылать «Тюремный вестник» другим политзекам.
«С информацией в тюрьме и правда не густо. Даже наличие в камере телевизора не решает эту проблему. Информация размазана тонким слоем между пластами «всё хорошо» и «всё идет по плану».
Отрывок из письма политзаключенного авторам «Тюремного вестника»
— Вы так спокойно сказали: «Если меня посадят...» Складывается впечатление, что вы не боитесь тюрьмы.
— Не боюсь, но надо быть готовым. Я подхожу к этому как менеджер, прорабатываю риски.
— Как вы выбрали первых получателей своей «газеты»?
— Вначале я просто открыл списки политзаключенных и начал отправлять случайным политзекам, не медийным. Это и были мои первые читатели.
Сами заключенные ко мне никак не обращаются. Иногда пишут в обратном письме, что передают газету сокамерникам и они просят: «А подпишите меня тоже, потому что нас могут по разным камерам развести, я тоже хочу получать газету».
— Как идет отбор новостей?
— Главная задача «газеты» — чтобы человек не выпал из информационного контекста воли. Мы субъективно понимаем, какие в первую очередь нас самих интересуют новости, и пишем их. Причем это необязательно какие-то политические инфоповоды, это могут быть шутки или новости о выходе какого-нибудь сериала, который все обсуждают.
— Как появилась идея вставлять мемы? Это не самая очевидная вещь в издании для заключенных.
— Я считаю, что мемы — это часть контекста, часть жизни, в которой мы существуем. Моя задача — не рассказать человеку, что где-то что-то произошло, а дать ему понять, что происходит на воле, о чем люди говорят. Поэтому, на мой взгляд, мемы более чем уместны.
Фото: Тюремный вестник
Заключенным как раз больше всего нравятся обложка, в которой я с художником зашифровываю все события за месяц, и мемы. Они в каждом втором письме пишут: «Давайте больше мемов».
— В июле 2022 года у «Новой газеты Европа» появилась похожая рассылка для политзеков — «Зеклеттер» [летом созданная в Риге «Новая газета. Европа» запустила рассылку «Зеклеттер», пришедшее на электронную почту письмо с новостями можно распечатать и отправить в места заключения]. Вы слышали о ней, когда создавали свою газету?
— Я что-то слышал о ней, но думаю, что у них другая задача — донести какую-то информацию, они пишут официальным языком. Моё дело — воссоздать то инфополе, в котором живут люди на воле.
— Как выпуски проходят цензуру в тюрьме? Бывало ли такое, что администрация тюрьмы отправляла «газету» назад?
— С цензурой вопрос очень сложный, потому что нет централизованного управления, которое занимается проверкой писем. Есть какие-то абстрактные правила, но на деле все зависит от воли конкретного человека, который сидит на проверке писем в зону.
Сейчас мы делаем массовую рассылку, чтобы понять проблемные учреждения и воздействовать на них юридически, чтобы они хотя бы давали отписки, почему не пропустили, что конкретно не соответствует правилам. Дальше мы будем, не хочу говорить «цензурировать», но делать газету более тонкой.
— То есть были случаи, когда «Вестник» не пропускали?
— Всё происходит по-разному. Бывает, отправляешь письмо человеку с «Тюремным вестником», из него вынимают газету, а сам конверт оставляют. По факту письмо дошло, но пустое.
Я прошу человека ответить на письмо, чтобы понять, что оно до него дошло. Если нет ответа, это не значит, что его цензура не пропустила. Может быть, на почте произошла какая-то ошибка, письмо просто потеряли. Или просто сам политзек не захотел ответить: я вкладываю конверт для обратного ответа, а заключенный решил, что конверт ему понадобится, чтобы маме письмо написать. Если мне не пришло письмо, я не знаю, что случилось, и отсылаю его еще раз.
Фото: Тюремный вестник (обложка)
— Вы не один занимаетесь проектом, есть также волонтеры, которые помогают вам. А что это за люди? Почему они решили заняться этим?
— Изначально у меня была помощница, которой я предложил делать «газету». Когда я начал публично рассказывать об идее проекта, некоторым людям это понравилось, они также предложили свою помощь. Так у нас появились новостник, который собирает информацию, художник обложки, верстальщик и корректор. Они работают или на добровольных началах, или им компенсируются затраты.
— Что политзеки пишут в письмах, когда отвечают, как отзываются о «газете»?
— Некоторые заключенные рассказывают свои истории, кто-то говорит, что газета классная, другие делятся своими переживаниями и мыслями насчет текущего политического устройства России. Кто-то просит прислать другие выпуски «Вестника» или просит о том, чтобы другие люди писали им больше личных писем, потому что скучают в камерах. Такие простые темы.
«Любая соломинка на волю дорогого стоит. Немалая часть нашего благополучия состоит из малозаметных вещей. У меня в камере был сосед, которому адвокат передавал распечатанные скрины из Telegram. Вы наверное сейчас улыбаетесь, а нам не до шуток было. Мы жадно вчитывались».
Отрывок из письма политзаключенного авторам «Тюремного вестника»
— Но в основном мнения положительные?
— Вообще нет негативных. Однажды пришел такой отзыв: я по ошибке отправил газету человеку из «Свидетелей Иеговы»**. Он в письме ответил: «Я мало, что понял, но спасибо большое, что прислали».
Помню, было пару ответов от заключенных, которые сказали, что им очень понравились новости и мемы про «Вкусно — и точка». Мол, никогда не думал, что доживу до того, что «Макдоналдс» закроется в России.
— Как вы планируете дальше работать над проектом?
— Если этот проект будет представлять интерес, я могу дальше развить его до НКО, которое займется именно правом на информацию и на переписку в тюрьмах. Но это только к планах. Сейчас я на распутье, думаю, развивать это дело или нет.
Моя конечная цель — стать условным издателем и никак операционно не влиять на проект. Хочется, чтобы газета работала и без меня.
*Признаны Минюстом РФ иностранными агентами
**Верховный суд РФ признал «Свидетелей Иеговы» экстремистской организацией, ликвидировал и запретил ее деятельность на территории России