Все именитые вольнодумцы, которых привечали на "Эхе Москвы", явились на день рождения радиостанции в ресторан "Прага". Среди гостей были: Владимир Жириновский, Геннадий Зюганов, Григорий Явлинский, Ирина Хакамада, Александр Волошин, звезды журналистики и даже медиа-деятели из разряда тех, кого в приличных домах не принимают. На вечере прозвучало предложение набить морду одному из бывших чиновников. Тут же возник вопрос: "Почему ему одному?". Выбор действительно был настолько велик, что глаза разбежались даже у светского обозревателя Божены Рынска.
На прошлом дне рождения радиостанции были два человека, которые курсировали параллельно друг другу и обменивались "ласковыми" взглядами, - американский посол и иракский посол. На этот раз подобную пару антагонистов составили Геннадий Зюганов и Александр Куваев. Главный редактор "Эха Москвы" Алексей Венедиктов предложил им устроить объединенный съезд Коммунистической партии, но затея провалилась. "Легче устроить переговоры Буша с бен Ладеном, чем Куваева с Зюгановым", - шутили гости.
На вечер прибывали известные политики, в основном идущие поперек генеральной линии. Из тех, кто шагает в ногу, был только вице-премьер Александр Жуков. С утра Алексей Венедиктов получил поздравительную телеграмму от помощника президента Виктора Иванова. Этим самые официальные лица и ограничились.
Едва появившись на банкете, глава ЛДПР Владимир Жириновский бросился искать мишень для остроумия. Его взгляд запнулся о Станислава Говорухина. "Что, опять так жить нельзя?! - закричал он. - Так жить можно, и вы так живете!". Режиссер надулся, лицо его приобрело еще более отрешенное выражение. "У меня к нему большие претензии. Он никогда не зовет сниматься. А мог бы! Почему бы не снять меня в роли следователя или прокурора?" - пожаловался Владимир Жириновский светскому обозревателю.
Тем временем на вечер начали прибывать и именитые журналисты, и медиа-чиновники. Связывающие их "высокие отношения" читались на лицах и тех, и других. Хозяева "замутили" невообразимый компот. Представьте себе: могучая спина бывшего генерального директора НТВ Евгения Киселева пробует разминуться с чуть менее могучей спиной нынешнего гендиректора "Газпром-Медиа" Николая Сенкевича, из дверей выглядывает лицо бывшего министра печати Михаила Лесина, а мимо раввина Адольфа Шаевича к столам проталкиваются солисты группы "На-На". Глядя на это, работник радио Виктор Шендерович хмыкнул: "Можно назвать это толерантностью, можно - неразборчивостью, кому как ближе. Я тут случайно оскоромился - пожал руку Лесину, с тех пор хожу с крепко зажатым бокалом в руке, чтобы ни с кем случайно не поздороваться". "И коммунисты-раскольники, и уклонисты - все тут есть", - прокомментировал депутат Госдумы Алексей Митрофанов корреспонденту телеканала "Аль-Джазира".
А в это время телеведущие Марианна Максимовская, Татьяна Миткова, Владислав Флярковский, Екатерина Андреева, Светлана Сорокина, Евгений Киселев с супругой Марией Шаховой, священник Михаил Ардов, экс-министр финансов Александр Лившиц, глава наблюдательного совета "Ренессанс Капитал" Александр Шохин, писатель Борис Акунин, банкир Виктор Геращенко, экс-министр Михаил Швыдкой, политик Ирина Хакамада угощались студнем, осетром, языком и прочими добротными и традиционными блюдами русской кухни. В очередной раз окинув взором пеструю московскую публику, Виктор Шендерович сказал: "Это мне напоминает угар нэпа. Двадцать шестой год. Все напоследок за одним столом. И те, кто будет расстреливать, и те, кому этот расстрел предстоит". На этих словах в зал вошел Александр Волошин. Он перекинулся несколькими фразами с Александром Жуковым, затем вниманием последнего завладел Геннадий Зюганов.
Посол Грузии Теймураз Гамцемлидзе и бывший посол Грузии Зураб Абашидзе окопались в углу одного из залов у портьеры с золотыми кистями и не отходили от нее до конца вечеринки. Вскоре "сирот" прибыло - к господам присоединился председатель совета директоров компании "Вимм-Билль-Данн" Давид Якобашвили. "Молочный король" держался так же скромно, как и дипломаты. В грузинский угол "заплыла" очень элегантная Людмила Нарусова, но даже она не развеяла их меланхолию, столь несвойственную национальному колориту. Кстати, в другом углу так же таился Григорий Явлинский.
Писатель Эдуард Лимонов, напротив, был необычайно заметен. "Ой, Лимонов в бабочке! Ради этого стоило его выпустить!" - воскликнул один из гостей. При взгляде на бархатный пиджак, седые торчащие усики и худосочную бородку писателя Эдуарда Лимонова наворачивались слезы. Ничто не выдавало в нем того самого Эдичку. К нему подошли гости и завели разговор о российских пейзажах. "Ничего нет лучше саратовских мест", - неосторожно заметила журналистка из агентства "Росбалт". "Ну, не знаю, - протянул Эдуард Лимонов, - я как-то не заметил".
Вечер подходил к концу. Владимир Познер и Светлана Сорокина мирно беседовали в фойе за бокалом вина. Тем временем градус в зале поднимался, бутылки пустели, почти все гости в непарламентских выражениях выразили недовольство сложившейся на российском телевидении ситуацией, решили создать клуб "бывших главных редакторов" и, так никому и не "вломив", в приподнятом настроении разошлись по домам.