Как обозреватель ГАЗЕТЫ Василий Уткин судил КВН
Нервный вечер. Нервный - потому что Москва и потому что около шести. Я не помню случая, чтобы в это время суток в будний день можно было бы ехать куда-то по московскому центру и не попадать в пробки. А мне надо к шести. И никак нельзя, чтобы меня ждали.
Ждать буду я. Так практически всегда бывает - и потому, что молодой, и потому, что в этой компании недавно, да и просто - не переломлюсь я, если поброжу в одиночестве по комнате неправильной формы, вокруг стола с горой бутербродов (еще один соблазн для озабоченного лишним весом человека) и вазой с фруктами, прикрытой, как крышей, семьей бананов. Следом за мной, скорее всего, приедет Верник. Бликанет улыбкой по углааправлении пробки как-то поблагодушнее, да и маршрут наверняка отработан… А может, человеку, который коллекционирует часы, в принципе проще быть дисциплинированным.
Последним почти наверняка появится Константин Эрнст. А потом мы пойдем судить КВН.
Меня пригласили в эту компанию для того, чтобы публично смеяться и время от времени оценивать, насколько глубоко меня все это веселит, совершенно мимоходом. Я лифта ждал, спускался с восьмого этажа телецентра, где и работаю, собственно, куда-то на первый. То ли ГАЗЕТУ купить, то ли чаем себя побаловать. Молодой человек спортивной наружности представился, и за то время, которое мы совместно дожидались подходящей кабинки, он успел рассказать, что работает в компании "АМИК" и у них есть идея пригласить меня в жюри КВН. И что вопрос еще не решен, конечно, но решение уже на той стадии, когда пора у меня поинтересоваться - как я к этому отнесусь. А как я могу к этому отнестись? Я, разумеется, сказал "да". И тут пришел лифт - не мой, а молодого человека, - который ехал вверх. И вдогонку я успел добавить - "конечно".
А потом мне позвонили и сказали, что все в порядке и что меня приглашают. И прямо сразу продиктовали, когда происходят съемки, и даже сказали, что дадут мне билеты для друзей, а быть надо к шести - все было известно уже, хотя до съемок оставалось месяца полтора. Я стоял в пробке (символ этот стал куда яснее со временем) на бульваре перед Пушкинской площадью - помню точно, потому что я был счастлив. Мне хотелось кому-то перезвонить и рассказать, что у меня исполнилась мечта. Но я так и не позвонил никому, потому что постеснялся признаться, что у меня, человека в общем-то телевизионного, с десятилетним опытом ведущего, может быть вот такая мечта - почти производственная.
Объяснить это поподробнее, может быть, и стоило бы, чтобы хотя б поглубже разобраться в себе. Может, это комплексы? Может, инфантилизм - играть-то мне в КВН явно поздно… Но объяснений на самом деле не надо. Потому что слух о том, что у меня есть билеты на КВН, разнесся среди моих друзей молниеносно - стоило только одному кому-то позвонить и пригласить. И потом, до самого финала, я с друзьями ссорился, потому что хотели все, а билетов мне давали шесть. Ну, на финал дали восемь. Я было попробовал сообщить ответственному за билеты человеку, что мне больше хотелось бы и я согласен купить, но тут выяснилось, что билеты на КВН не продаются. Вот и грош оказалась цена всему моему телеопыту! Конечно, как же можно продавать билеты на телевизионную передачу - публика, она ведь тоже герой и участник, публика должна быть своя. В данном случае "своя" значит болеющая, разбирающаяся, знающая, как вести себя в этом зале. Кстати, песня о том, что нет в этом зале пустого места, - правдива.
"Дух" в КВН даже не витает, а висит в воздухе, и на него можно вешать воображаемый топор - не упадет"
робел я страшно. Во-первых, на первой же записи с моим участием побывал Владимир Путин. Но это не главное. Самое страшное в том, что отсудить мало, - надо в конце еще что-то сказать. И не выглядеть уж очень серо на фоне того, что скажет Ярмольник или, к примеру, Макаревич, - а из уст этих людей я вообще плохо себе представляю что-то малоинтересное. Да нет, и это не страшно - по-настоящему ужасно то, что с первого же эфира я был усажен за самый первый столик, и все окончательные судейские речи мне приходилось открывать…
Впрочем, робость улеглась довольно быстро, еще в судейской комнатке неправильной формы. На самом деле эта комнатка является гримерной - съемки-то происходят в театре, хоть и Советской Армии. Приезжают туда люди генералами, но, войдя, оказываются хоть и не рядовыми, но общаются совершенно наравне. Видимо, это и есть одно из проявлений загадочной, но лишь на первый взгляд субстанции под названием "дух" - в КВН он даже не витает, а висит в воздухе, и на него можно вешать воображаемый топор - не упадет.
Первым и единственным человеком, который для пробы на меня, новичка, принаехал, был Юлий Соломоныч Гусман, и то это оказалось иллюзией - просто вот такой у него, как оказалось, юмор, и то, что мне показалось наездом, на самом деле было знаком расположения. Перед последним финалом, например, Гусман оглядел меня с заботой перед выходом на сцену и ловким тычком расстегнул нижнюю пуговицу на моем пиджаке: "Что ты, никогда, никогда ее не застегивай - не принято!".
Что же такое КВН изнутри?
Это сутолока у служебного входа в театр. Это по лестнице на третий этаж мимо второго, где располагаются команды. Я не помню случая, чтобы через второй этаж проходилось без какой-то шуточки в лоб или в спину, - команды разминаются. Вокруг судейства всегда много разговоров. Спортивному комментатору к этому вообще-то не привыкать, но тут ситуация особая - телешоу, как ни крути. И мысли о том, что некая установка, как именно стоит распределять команды по итоговым местам, закрадывалась. И выродилась в пшик после первого же появления в судейской Александра Маслякова. Это был четвертьфинал, то есть самое начало. Он сказал буквально по фразе про каждую из команд, удвоив количество слов, когда представлял новичков - "из Саранска, способные ребята". А единственной инструкцией для меня лично был совет не делать слишком большого разброса в баллах при оценке конкурсов - плюс-минус балл. Если будет большой разброс, пояснил Александр Васильевич, одна-единственная низкая оценка потопит команду безвозвратно.
Я ожидал, что запись КВН будет идти раза в полтора дольше эфира. Как правило, при записи неизбежны остановки - ведь их потом легко вырезать, и телезритель ничего не заметит. Неизбежны и длинноты, которые способны "посадить" эфир, если их не сократить… Но запись шла без единой остановки, и расхождение с выделенным в эфиственном смысле КВН - машина. То, что каждый эфир репетируется, не секрет. Большинство зрителей, которые заостряют внимание на этой в общем-то производственной подробности, полагают, что это делается из соображений цензуры - чтобы избежать непредсказуемых и, возможно, не очень благонадежных шуток при записи. На самом деле главное назначение репетиций, конечно, в том, чтобы представлять себе, как и какой номер лучше показать. Меня буквально подмывало попроситься на репетицию, чтобы посмотреть на эту машинную, отлаженную ипостась КВН изнутри. Но положение арбитра исключало такую возможность. Мы, судьи, не должны знать шутки заранее. Что ж это будет тогда за судейство…
А вот с чем сравнить КВН в смысле атмосферы, я так и не знаю. Сказать "семья" - так это ведь и так понятно: младшую лигу КВН ведет Масляков-младший. Еще это очень похоже на институт. Шутки участников в адрес Маслякова-старшего вообще-то некоторых зрителей раздражают, потому что кажутся подобострастием. Иногда могут показаться - ведь бывают и не слишком удачные шутки. Но на самом деле для играющей в КВН молодежи пройтись насчет Маслякова - это такой юношеский риск, фронда, упражнение на заданную тему. И выигрывает тот, кто пошутит опаснее всех, не перейдя при этом невидимой, хоть и ощутимой грани. Но и это не главное.
Масляков ведь не просто ведущий этой программы, отпраздновавшей в этом году сорокатрехлетие со дня премьеры. И не просто глава компании "АМИК", которая КВН, собственно, производит. В придачу ко всему он еще и самый постоянный, самый верный атрибут этой программы - точно так же, как и название, как песня финальная, на тему которой почти в каждой игре звучит какая-то интерпретация…
Эта тема - старших и младших - присутствует здесь постоянно. Мне запомнился закулисный комментарий Ярмольника, когда одна из команд (вспомнил - пермяки) вытащила его на сцену и построила номер на гипотетической женитьбе Лени. Ярмольник, актер выдающийся, абсолютно кавээнщикам не подыгрывал, только улыбался и делал, что говорят. Я даже удивился этой его пассивности - мог бы ведь класс показать…
"Я бы, может быть, класс и показал, но ребятам ведь это могло весь номер сломать. И даже наверняка бы сломало. Так что это - запрещенка", - пояснил Леонид. А вот мама моя, между прочим, была Ярмольником на сцене в том номере разочарована. И не одна она, наверное, из телезрителей ожидала от любимого актера чего-нибудь искрометного. Но актер думал совершенно о другом: как не испортить молодым их молодой малины.
Позднее я и сам стал объектом адресной шутки, и если б не опыт Ярмольника, наверняка б растерялся.
Что за счастливое совпадение в том, что я пригодился этой передаче на целый сезон? Ну, спортивный сезон, конечно, - Олимпиада все-таки, футбол. И шуток на спортивную тему стало, безусловно, больше, ведь член жюри - это помимо судейских обязанностей еще и те же самые атрибуты, сигналы, постоянно действующие темы на предмет пошутить. Лично для меня это не ответ на вопрос, конечно. Все равно это только удача, как будто ближе некого было найти… Оказалось, впрочем, что это касается почти всякого члена жюри. Вот кажется - Эрнст, гендиректор Первого канала, сам Бог велел ему сидеть за центральным столиком. Но фокус-то в том, рассказывал Константин в непринужденной обстановке уютного банкета в честь юбилея Александра Васильевича, что в жюри его пригласили гораздо раньше. Как ведущего программы "Матадор", когда гендиректорства не было еще и в проекте… И тут же вспомнилось - и правда. Зрительским-то опытом кавээнщика три четверти страны богато!
На финал не успевал Макаревич - откуда-то летел. Приземлился в те самые условные шесть вечера и немедленно позвонил, что едет. Но по предновогодней Москве дождаться было уже нереально. Точно так же на полуфинал не успел Константин Эрнст - и точно так же успеть пытался. Мы снова прошли головоломным коридором Театра Армии - пришло же кому-то в голову построить это здание в форме звезды, как будто мы бомбардировщики и каждый день любуемся городом не иначе чем с птичьего полета и в состоянии это трепетно оценивать…
И опять как-то быстро все кончилось. И даже факт определения чемпиона - Пятигорск, ура! - совсем не утешал. Хотелось еще. КВН всегда меньше, чем хотелось бы. С какой стороны ни смотри.