Собрать лучшую в мире коллекцию просто.
Когда есть счастье — остановись, прикрой глаза, запомни.
Запомни снег, по которому, с красной лопатой и грузовиком на веревочке, идет нетвердыми шагами твой сын.
Запомни, как звенит колокольчик у двери и в комнату заглядывает елка, а за нею, с мороза — те, кого любишь.
И голос мамы зовет: “Все остынет! За стол!”
Когда будет очень плохо — эти простые кусочки жизни можно достать из памяти. Они помогут.
А если доставать их просто так, время от времени, словно золотые монеты с черного бархата, — кажется, что в жизни будет еще больше хорошего.
В сытой Москве, с заколоченным почтовым ящиком и сломанным телевизором, жизнь и вправду могла бы быть прекрасной.
Но телевизоры мерцают, компьютер жужжит, из почтового ящика вылетают газеты.
И мы плачем вместе с женщинами Беслана. Сжимаем кулаки вместе с его мужчинами. Крепко-крепко обнимаем детей, представляя себя на месте ТЕХ родителей.
Мы не идем с семьей в аквапарк, потому что понимаем: если аквапарк рухнет, виноватых не найдут, денег никто не заплатит, ногу назад не пришьют.
В ночь на Новый год мы не запустим фейерверки, потому что из коллективного бессознательного родился слух: в Москву ушли две чеченские фуры с пиротехникой, которая будто бы взрывается по-настоящему.
Мы будем считать, сколько туристов погибло от цунами, и вдруг поймем и ужаснемся: а не-туристы? Эти худые темные тела и хижины из листьев — сколько их смыло волной?..
В человеческом восприятии мира есть два полюса. На одном — круг света над кухонным столом, чайник, кошка, тапочки. На другом — астероиды, стихии, смена правительства, подъем ВВП или крах ЮКОСа. Наша страна примечательна тем, что полюса частенько съезжаются и Ходорковский на кухнях становится почти материальным. А Янукович с Ющенко занимают в семейном быту место, ну... примерно кошки.
Через призму СМИ наша страна и земной шар видятся совсем маленькими, и от этого бытие становится все тревожней.
Вот сравнение. К своей коронации императрица Елизавета повелела собрать со всех краев России девушек в национальной одежде. Те, что с Камчатки, добрались с опозданием в три года. В дороге некоторые разрешились от бремени. И не единожды. Нынче же, не успел местный мэр поскользнуться на катке, корреспондент в Петропавловске уж строчит в столицу депешу...
Когда-то греческая Олимпия вмещала всех атлетов, всю красу и гордость античного мира — а за его пределами, как известно, ничего не было. Ну разве что люди с песьими головами да странная земля, где в воздухе носятся белые перья — впрочем, туда не углублялись даже самые смелые. На Играх этого года Олимпия смогла принять лишь толкателей ядра. Остальная пестрая толпа спортсменов заполонила всю Элладу.