Журналистка "НВ" на один день поменяла профессию. В комбинезоне, кирзовых сапогах и резиновых перчатках она скребла и чистила шесть этажей одного из домов Василеостровского района. "Акула пера" не только не утонула в грязи коммунальной парадной, но и освоила такой сложный агрегат, как моющий пылесос.
Пылесос - дело интернациональное
Эмигрантке Юльке долго не везло с работой. По-английски она может только "мэкать" и "бэкать", поэтому барышня несколько месяцев в Нью-Йорке скиталась по русскоязычным изданиям, где платили так мало, что денег хватало лишь на десяток-другой хот-догов...
И вот Юлька стала клинером. Вначале я даже испугалась за подругу. Слово-то незнакомое... Грешным делом я даже подумала, что эта балбеска...
Юлька рассмеялась в трубку. "Глупая, - сказала она. - Клинер - это дворник по-русски, слово образовано от английского clean, что означает "чистить". За границей, кстати, клининг существует уже как минимум сто лет. Это только в России тетки с метлами улицы убирают".
Новоиспеченная клинерша работает в некой частной компании. Как ее, без знания английского, взяли наводить чистоту, лично для меня загадка. По словам Юльки, главный чистильщик в интернациональной команде, мексиканец Педро, вручил ей моющий пылесос и поручил убираться в солидном офисе. Кроме того, Педро выдал новенькой униформу: штаны на лямках и яркую кепочку. Правда, как считает Юлька, мексиканец оказался хитрым малым: он всучил ей самую трудную и грязную работу - заниматься клинингом с первого по десятый этаж. В обязанности Юльки входит влажная уборка пылесосом лестниц, лестничных площадок и лифта.
Тем не менее Юлька на седьмом небе от счастья: клининг - это, конечно, не франчайзинг, но сменить рацион питания все-таки можно. Теперь Юлька лопает не "горячие собачки", а сытные гамбургеры в кафешках.
"Дурное дело не хитрое", - подумала я после разговора с эмигранткой и легла спать. Всю ночь мне снилась армия пылесосов, которые со страшным ревом гонялись за мной, пытаясь засосать в трубу...
Журналист стал клинером
На следующий день я позвонила в ЖЭС N 1 Василеостровского района. И выяснила, что там с 1 сентября 2002 года работает мобильная комплексная бригада по уборке лестниц. Руководитель коммунальной службы посылает дворников, вооруженных метлами, тряпками и немецкими моющими пылесосами, на самые сложные участки - туда, где мусор в парадных и на чердаках лежит годами, где даже старожилы не могут припомнить того исторического дня, когда последний раз производилась влажная уборка...
Начальница ЖЭС Галина Парфенова удивилась и сказала: "Про пылесосы уже пишут несколько лет, новой информации нет, и вообще машинки работают исправно, и, ей-богу, она не видит, что можно еще рассказать про немецкие агрегаты".
Я, посопев в трубку, ответила, что материал задумывается не совсем обычный: "Понимаете ли, Галина Георгиевна, я хочу сама поработать... Взять моющий пылесос в руки и убраться в парадной". Руководитель ЖЭС почему-то обрадовалась. "У вас правильный подход к делу, - сказала она. - Приходите завтра к 9.30 в спортивной одежде, перчатки мы дадим..."
Меня посадили вместе с мобильной бригадой (кстати, в команде всего три человека: два дворника и водитель) в "Газель" и повезли на 12-ю линию. Дворничихи Маша и Вика скептически осмотрели мой спортивный наряд. "Нет, так нельзя", - сказала та, что постарше. Бригадирша вытащила из коробки комбинезон и куртку и протянула мне робу со словами: "Не брезгуйте, мы все вещи вчера постирали". А я и не брезговала. Тем более что уже через десять минут я очутилась в такой грязи, что думать о том, кто до меня носил штанишки, не было времени. Кстати, добрая душа Маша спасла мои белые кроссовки от неминуемой гибели - не поленилась и сбегала домой за кирзовыми сапогами. Сапоги оказались 41-го размера. Но в шерстяных белых носочках, которые прихватила из дома Маша, даже в сапогах мужского размера мне было вполне комфортно.
Комбинезон, к слову, тоже был великоват. Неуклюжей походкой медведя я зашла в парадную и обомлела. Такое ощущение, что там никто не делал ремонт со времен царя Гороха. Некогда роскошный кафельный пол потрескался. Стены разрисованы маркерами. Тут вам и оскаленные морды, и неприличные надписи, и неумелые граффити. Лифт пахнет кошками. Мне показалось, что привести в порядок подъезд - нечто из области фантастики. Тем не менее Вика стала поднимать на лифте (слава Богу, он был в исправности) ведра с водой и пылесос, который, между прочим, весит килограммов десять. В подъезде шесть этажей, дребезжащий лифт манюсенький, в нем еле-еле умещаются два человека или один человек с ведром. Пока Виктория перевозила воду, в парадную вошла пенсионерка. Вначале она возмущалась тем, что из-за подстанции, с помощью которой работает пылесос, пришлось выключить лампочку у входа. Потом пожилая дама принялась кричать на пылесос, точнее, на меня, что я всякую бандуру пытаюсь затащить в лифт, а он у них, дескать, старенький и часто барахлит. Она была уверена: наш моющий агрегат вызовет очередную "болезнь" подъемника.
Я злилась. Мне было до чертиков обидно: мы приехали чистоту наводить, а нам не рады. Между тем активная пенсионерка все-таки выгнала меня с пылесосом из лифта и поехала к себе домой. Когда я пылесосила четвертый этаж, мне все время казалось, что коммунальная дверь потихонечку открылась и нервная дама, с которой я столкнулась у лифта, подглядывает за мной...
6-й этаж
Вика поручила мне протирать подоконники, а сама разлила воду и начала драить пол шваброй. "Моющий пылесос, конечно, штука хорошая, но если не поработать руками, грязь убрать нельзя", - поучал меня петербургский клинер.
Окна у меня протирать получалось, но как-то медленно, поэтому Вика перевела меня на другой участок - мыть пол. "Дави на швабру сильнее, ты только воду развозишь". И я давила. Так сильно, как только могла. Тем временем Виктория включила пылесос. Он захрипел, как раненый зверь. Пылесосом клинер убирала воду с кафеля. Ступеньки пылесосила я. Оказалось, что управлять немецкой машиной еще сложнее, чем давить на швабру. Ручку моющего пылесоса необходимо держать под особым углом - именно тогда агрегат наиболее чисто всасывает воду и пыль. Найти этот угол совсем не просто. В рабочем комбинезоне я взмокла как мышь.
5-й этаж
Выяснилось, что Вика раньше работала продавцом в ларьке, в дворники подалась ради служебной комнаты. Немецкий пылесос Вика знает от и до. И если в чужих руках машинка несколько раз ломалась, то в руках Виктории агрегат послушен, как щенок.
Маша тоже в уборщицах служит не так давно. Когда-то женщина работала главным бухгалтером на заводе. Потом предприятие разорилось, и Маша пошла в дворники - ведь надо как-то кормить семью. У Маши - сын, сейчас он служит в армии. Где-то под Вологдой. Мария собирается к нему на присягу.
Настроение у мобильной бригады совсем не мобильное. Работать с десятикилограммовым пылесосом совсем непросто. Ведь его приходится буквально носить на руках по ступенькам. А если в подъезде нет лифта, то на себе приходится таскать и воду. Кроме того, многие жильцы безалаберно относятся к работе дворников. Если раньше василеостровцы позволяли бригаде набирать воду, то сегодня никто двери не откроет. Но больше всего меня потрясла история о маленьком мальчике, который выбросил шелуху от семечек на глазах у Маши прямо на свежеотпылесосенный пол...
4-й этаж
Ох, как далеко еще до первого этажа. А уже ломит спину... Кто-то из жильцов поставил на площадку сломанный холодильник. Ответственная Маша решается двигать бандуру, чтобы хорошенько помыть пол.
3-й этаж
Посмотреть на журналиста, работающего дворником, пришли сотрудники ЖЭС. В парадную заглянула лично Галина Георгиевна.
2-й этаж
Из квартиры вышла девушка с цветами. Она брезгливо поджала губки: "Наследили тут" - и перешагнула через лужу. Через минуту из коммуналки вышел молодой человек с портфелем. Он даже не взглянул на меня, хотя, как мне кажется, я в комбинезоне выгляжу вполне привлекательно.
1-й этаж
"А как вы думаете, сколько должен стоить наш труд?" - спросила меня Маша. Я, уставшая как лошадь, прикинула: "За 500 долларов, наверное, убираться можно". "Ха, - сказала клинер. - Нас оценивают в шесть тысяч, правда, после Нового года, говорят, работникам коммунальной сферы повысили зарплату. Но, насколько я знаю, после десятидневных праздников жильцы не торопятся оплачивать квитанции. Так что, думаю, большой надбавки ждать не стоит..."
P. S.
За три часа мы тщательно убрали одну парадную. Помыли пол, пропылесосили, вымыли окна и стены. После обеда клинеров Машу и Вику ждал еще один подъезд. А всего ЖЭС N 1 обслуживает 380 домов, это 1200 лестниц.