На 42-м году жизни телеведущий Владимир Соловьев, наконец, дослужился до воскресной авторской программы на НТВ и обращения к себе по отчеству. Оказалось, что оно у него редкое – "Рудольфович" – и теперь этого амбициозного деятеля искусств уже никто не спутает с полными тезками: ни со знаменитым философом, звездой поэтического Серебряного века русской словесности, ни с профессиональным юристом, видным членом комитета "2008: Свободный выбор"… Как говорится в стране, где наш герой сложился в самостоятельную личность полностью и окончательно, show must go on. Вместе с шоуменом.
Пентакампионе
Для мальчика из интернациональной семьи, родившегося в самой антисемитски настроенной столице мира, Москве (это, кстати, подтвердило и голосование за Альберта Макашова в прямом эфире последней передачи "К барьеру!"), жизненные обстоятельства особых предложений не делали. ВЫбор был невелик: либо созерцать действительность, либо всеми силами искать лучшую долю. Володя выбрал поиск во всем его многообразии.
Итак, коренной москвич. Внешне вполне отечественный типаж толстяка из серии "хорошего человека должно быть много". В теории должен быть добрым и спокойным, однако на деле нервный и желчный. Почему? Да от исканий, наверное.Школа, МИСИС – если кто не знает, это стоящий в самом начале Ленинского проспекта столичный институт стали и сплавов так сокращается. А вот дальше поворот неожиданный, а может быть и профильный – аспирантура ИМЭМО видного разведчика Евгения Примакова, кандидатская степень и работа экспертом в Комитете молодежных организаций. Эта структура, если кто не помнит, была приписана к ЦК ВЛКСМ и пользовалась печальной славой полугэбистской синекуры для "золотой молодежи" и защитников Отечества в штатском. Потом и вовсе интересно: наш герой оказывается в Школе научного администрирования университета Богом забытого штата Алабама в США. Взгляните на календарь: год 1990-й, программа перехода к рынку за "500 дней" так и не принята, кушать же по-прежнему хочется. Штат Алабама далеко от Родины, но сердцу ведь не прикажешь…
"Процесс" пошел
Чем занимался у янки кандидат советской экономики Владимир Соловьев семь лет, не вполне ясно (должность генерального директора "Universal Group of companies" может означать все, что угодно – от промышленного гиганта до скромного многопрофильного кооператива), но на Родину в 1997-м Рудольфович вернулся сразу ди-джеем FM-радиостанции "Серебряный дождь". В стране, кажется, наконец, начинался рост ВВП, и деньги инвестировались в электронные СМИ более, чем охотно. Коллега по эфиру Александр Гордон уже вовсю засветился на телевидении с шоу "Нью-Йорк, Нью-Йорк" и даже перекочевал с шестой кнопки на первую, где придумал сразу две манипулятивные программы – одну сольную, где, в частности, доказывал, что американцы никогда не были на Луне, другую – с парным конферансом "Процесс", где двое ведущих по жребию брались доказать аудитории взаимоисключающие версии происходящего. Так наш герой (случайно!) попал на большой экран.
Сухопарого и высокомерного визави Соловьева по эфиру телекритики невзлюбили как-то сразу, поэтому промоушн Владимира Рудольфовича как альтернативы "заносчивому и самовлюбленному" Гордону обошелся практически даром. Тот факт, что игра в доброго и злого следователя была заложена в формат изначально, зрители ОРТ почему-то сразу не раскусили. Между тем, тогдашний владелец канала Борис Березовский уже вовсю вел информационные войны с конкурентами и площадка, где дебютировал нынешний главный политдуэлянт страны, была стартовой для него как… провокатора грядущих подвижек в общественных настроениях. В 2004-м это едва не закончилось выдвижением Соловьева в президенты от партии БАБа, но сей сюжет осветим чуть позже.
Владимир Соловьев искреннее и неистово не любил Егора Гайдара с Анатолием Чубайсом и за это ему в век борьбы с "младореформаторами" в правительстве Бориса Ельцина многое прощалось, в том числе одновременно демократически и оппозиционно настроенной интеллигенцией. И лишь чуткая до нюансов Ирина Петровская в своих колонках резала правду-матку: "Этот человек любит себя в искусстве больше, чем искусство в себе". В общем, не Константин Станиславский! Странно, но восходящая ТВ-звезда оказалась на удивление толстокожей и – в отличие, скажем, от Дмитрия Диброва или Андрея Максимова – ни разу не огрызнулась на критикессу с экрана, просто продолжая гнуть свою линию. Работа "лицом", представьте себе, для мэтра была лишь способом относительно честного зарабатывания денег.
Мужикальный "ринг"
В историю отечественного ТВ Владимир Соловьев войдет уже тем, что был последним ведущим в эфире, когда власти отключили "шестую кнопку" олигарха Бориса Березовского. Правда, это было сугубо музыкальное шоу "Соловьиная ночь" с участием гранда русского шансона Ивана Кучина, а не какое-то политическое диссидентство, но факт остается фактом: последней ласточкой относительно свободного вещания в этой стране была программа Рудольфовича… С нее, помнится, кооператив "новых русских" ТВС (кстати, просуществовавший на той же частоте ровно без году неделю), хотел начать и обновленный формат УЖК (уникального журналистского коллектива под началом Евгения Киселева), однако музыкант за время "отключки" взял да и умер. Что оставалось делать любителю сурового русского музона? Правильно – учредить свой новый "мужикальный" ринг. Политический.
"Профсоюз" Анатолия Чубайса и Олега Дерипаски, выкупивший у Минпечати РФ Михаила Лесина частоту под выборы 2003/2004 и приобретший "крышу" в лице Евгения Примакова и Аркадия Вольского для своего "ТВ-Социума", понятное дело, уже не был такой уж непримиримой оппозицией новому президенту Владимиру Путину и играл по другим правилам. Применительно к шоу Соловьева "Политический ринг", призванному заменить прежний "Глас народа" со Светланой Сорокиной (права на него остались у мертвого канала "ТВ-6"), сие означало конкуренцию не с воспоминаниями о золотом веке свободы слова без кавычек, а со "Свободой слова" Савика Шустера на НТВ, то есть развлекательный формат. Не прежний коллективный поиск истины, а мордобой.
Первый же эфир по деликатной проблеме Чечни не обманул ничьих ожиданий. Генерал Владимир Шаманов публично нокаутировал правозащитника Сергея Ковалева как предателя российских интересов на Северном Кавказе – настроения поляризовались, победитель выявлен, тема закрыта. Механизм приведения дискуссии к искомому результату безотказно бил по рейтингу НТВ каждую пятницу, пока однажды и сам Владимир Рудольфович не оказался, наконец, в штате этой телекомпании, а шоу не было по случаю переименовано в "К барьеру!" и поставлено в сетку вещания на четверг. С точки зрения креатив-менеджмента успех безусловный: продукт пережил канал и оказался востребован тем продюсером, против которого создавался! С наполнением есть вопросы.
Бесланный спуск
Для большинства автомобилистов Владимир Соловьев – автор шумной городской акции с белыми ленточками, привязанными к бамперу в знак протеста против привилегий "членовозов" на московских улицах. Весной прошлого года она напомнила столичным властям, что гражданское общество в некогда демократической России еще существует и способно к консолидированному действию. Что касается креатива, автор бы поспорил, поскольку, выехав в то же время в Европу на мероприятия по расширению ЕС, своими глазами видел аналогичные ленточки и в Будапеште, и в Вене, но означали они совсем другое. Что до действенности агитации, то "флэшмоб" он и есть "флэшмоб" со всеми его плюсами и минусами. Например, после Беслана на Васильевском спуске у стен Кремля по инициативе все того же Рудольфовича власти просто умело канализировали негодование москвичей на беспомощность родных спецслужб в относительно безопасное для себя русло. Мощный общественный темперамент Соловьева не спас ни одной детской жизни в Северной Осетии, но несколько вельможных задниц в креслах – вполне возможно, усидели.
Те, кто по-прежнему числят Владимира Рудольфовича по разряду свободных журналистов, уже ошибаются: Соловьев давно политик, причем очень профессиональный. Обратите внимание: он не был с командой "старых добрых НТВшников", когда отца-основателя их канала Владимира Гусинского топило государство, а появился у Киселева только на ТВ-6, чуть ли не в нагрузку от еще относительно лояльного Кремлю БАБа. Он учредил свой именной "Завтрак с Соловьевым" (как в Америке "… с Фростом") как пародию на воскресное утреннее шоу Шустера в ресторане ЦДЛ. И, кстати, потом "подсидел" вновь приобретенного коллегу по НТВ, брызнув в глаза публике своим "Апельсиновым соком". Теперь, кажется, займет нишу "Намедни" Леонида Парфенова, экс и.о. "Итогов" на том же месте в тот же час. Проблема, впрочем, не в форме, а как раз в содержании программ. Рудольфович их… перелицовывает, что ли.
Ток-шоу "К барьеру!" ведь идет не в прямом эфире, а "пишется" в студии порой чуть ли не за неделю до четвергового прайм-тайма. Если даже отбросить как вздор слухи, что список дуэлянтов верстается прямо в кабинете у Владислава Суркова, надо признать: по фамилиям участников зачастую сразу очевидно, кто тут – мальчик для битья, а кто – готовый киллер. Если Чубайс, похоже, с 1999 года всерьез уверенный, что положил на обе лопатки Григория Явлинского (социологические замеры показали, что это не так), идет на бой с Рогозиным за победой – чтож, его самолюбию охотно подыграют: "подкрутят" за 1,5 минуты рекламы колесико в телефонном опросе москвичей (иногда на "социально неодобряемый" номер просто не прозвониться). Но большинство-то зрителей видят нокаут олигарха Анатолия Борисовича и уверенного в себе борца с ним Дмитрия Олеговича и при вскрытии урн оказывается, что СПС пролетел, а "Родина" – в Думе. Или заикающийся Андрей Васильев из "Ъ" против излучающей уверенность в кремлевской стене за спиной "Альфы" Михаила Фридман?
НеSOSтоявшийся кандидат
В прежние времена таких умелых на все руки людей называли с пиететом спецпропагандистами. Парадоксально, но они, сами того не ведая, делают благое дело: без критики западных советологов и буржуазных социологов, основная масса русских людей никогда бы и не узнала об основных течениях мировой мысли, а так – имела хотя бы примерное представление о прекрасном и безобразном (знаки ведь могут меняться).
Вот и в президентскую кампанию 2004 года, кажется, побившую все рекорды скучности, кто, как не он, поведал миру о самолете присланном за ним из Лондона? Кому, по его словам, предлагали быть за любые деньги единым кандидатом от всей оппозиции, чтобы только затмить собой "наше все" Владимира Путина, но он, будучи патриотом своей страны, не дал шанса Березовскому? Кто рассказал миру, что Ивана Рыбкина, как и его, могли бы там просто убить, чтобы сделать мученической иконой сопротивления режиму ВВП?
Воздадим же должное толерантности Рудольфовича, которого и от Макашова в студии не стошнило, и на рандеву с Глебом Павловским он своим "Апельсиновым соком" не поперхнулся, хотя и говорили о горьких на вкус плодах "помаранчевой революции" в Киеве. И воскресный вечер на новом НТВ, надеюсь, украсит собой так, что мало никому не покажется.