Такой заголовок ко вчерашней исторической футбольной встрече на Зимнем стадионе артистов БДТ и журналистов "Вечёрки" сочинил капитан отдела спорта Андрей Миронов, перефразируя прибаутку бразильской сборной "Нам забивают, сколько могут, мы забиваем, сколько хотим". Заголовки мы придумываем лучше, чем играем в футбол. Ибо артисты БДТ смогли пропустить 3 гола, а журналисты "Вечёрки" захотели - 11.
БДТ - бело-синие; "Вечёрка" - сине-белые. У болельщиков БДТ - дудки, у болельщиков "Вечёрки" - пушистые венички для стряхивания пыли (настоящие "махалки", или как там это называется, не нашли).
Кирилл Юрьевич Лавров аккуратненько бьет по мячу; Валентин Иванович Семенов бодренько ловит. Дальше артист и журналист, 30 лет назад впервые игравшие друг с другом (или друг против друга), становятся зрителями. Встреча посвящалась во вторую очередь 30-летию матчей, а в первую очередь -
80-летию Кирилла Юрьевича и Валентина Ивановича.
Как люди разных стран без сомнения объединятся в случае нападения марсиан, так под флаг "Вечёрки" встали журналисты конкурирующих изданий (впрочем, все они бывшие "Вечёркинцы"), а к артистам БДТ, в частности, примкнул ленсоветовец Сергей Мигицко. "Мигицко, по-моему, вообще все равно, кто с кем играет, ему лишь бы мяч попинать, - пояснил уже после матча артист Сергей Лосев. - Будем надеяться, что на поле он выпустил свой пыл и на сцену выйдет более умиротворенным и, так сказать, нормальным".
Этот, 10-Й по счету за 30 лет матч судил (как и первый матч - 1975 года) Геннадий Орлов, который, с одной стороны, мастер спорта и спортивный комментатор, а с другой стороны, супруг актрисы, не забыл напомнить комментатор матча Эрнест Серебренников.
Прокомментировать моих коллег можно словами "играли как Бэкхем, но это был не день Бэкхема". Первый тайм закончился со счетом 5:0 ясно в чью пользу, и некоторые болельщики БДТ, видимо, решив, что журналисты над ними издеваются, стали голосить: "Ве-чёр-ка! Да-вай!" Для объяснений придется уподобиться нашим комментаторам, оправдывающимся за игру российских футболистов на чемпионате мира. Итак, у артистов было заведомое преимущество. Во-первых, журналисты - пролетарии сидячего труда, сутулые и подслеповатые от компьютерного монитора; к тому же вечно рефлектирующие (мы, знаете ли, во время игры не за мячом следим, а заголовки сочиняем). А у артистов - постоянные физические нагрузки. Затем. Журналисты много курят и не сказать что совсем не выпивают; про артистов злопыхатели обычно говорят то же самое, но мы тут непроверенную информацию давать не будем. Дальше. У БДТ команда сыгранная, артисты привыкли слушать партнера и понимать его с полувзгляда, а у журналистов такая мода пошла - никакого коллективизьму, один сплошной индивидуализьм и эгоизьм.
Те три гола мы забили не без помощи нашего фотокора Игоря Акимова, который в команду не входил, но то и дело лез со своим фотоаппаратом к вратарю БДТ Сергею Лосеву, просил попозировать и уводил его во время игры едва не за пределы поля. И надо отметить мужество нашего вратаря спецкора Николая Овчинникова. Потому что не забили нам голов в несколько раз больше, чем забили, благодаря Николаю, которого, по его словам, "деморализовали на первых же минутах матча", припечатав мячом по тому месту, которое футболисты обычно прикрывают. И нельзя не отметить также мастерство наших ребят, которые если не всегда попадали по мячу, зато виртуозно от него уворачивались, и, слава богу, обошлось без серьезных травм.
Яркая черта: на каком еще футбольном матче подавляющее большинство публики - дамы и барышни? У нас было именно так. С редакционными болельщицами (в особенности с теми, кто отягощен театроведческим образованием) случилось раздвоение сознания: за кого болеть? за любимых коллег или за любимых артистов? Верещали с переходом на ультразвук. Отдельное мерси от нас, барышень, за возможность лицезреть начальство не в пиджаках, а в шортиках и гольфиках.
Кроме кубка были еще два приза за, прямо скажем, удивительные достижения: 1) за самый большой живот; 2) за самые волосатые ноги. Приз N 1 без споров отошел нашему главному редактору Михаилу Иванову, который тут же обозвал этот день самым счастливым в своей жизни, поскольку впервые его живот, всегда требующий больших вложений, наконец-то принес ему прибыль. Михаилу Владимировичу вручили массажер. С призом N 2 вышло замешательство: представители обеих команд оказались гладконогими, как древние римляне, и болельщицы затянули свою любимую волынку про то, что у мужиков сплошь женский гормон эстроген, ну никакого тестостерона. Все ж таки приз за самые волосатые ноги решили отдать Сергею Лосеву с формулировкой "на перспективу". Непонятно, какая перспектива, если призом стала пенка для бритья. Из прочих достижений были: а) желтая карточка Мигицко (не потому что провинился - а потому, что так, наверное, в футболе принято - кому-нибудь надо обязательно дать желтую карточку); и красная карточка Лосеву (который слишком активно раскачивался на сетке ворот и едва ее не порвал; впрочем, Лосев решил, что карточку ему не предъявили, а подарили).
...Мы писали анонс этого матча, сейчас вот отписываем итоги - и все равно еще не врубились: что же это было? Да я не о том, что журналисты продули - 11:3. Как бы объяснить... Вот Борис Клементьев, бывший вечёркинец, теперь - итартассовец, вспомнил, как играл в 70-х против БДТ: "На меня то и дело бежал Стржельчик! Вот где бы я ни стоял - Стржельчик с мячом все время бежал на меня! Потом он объяснил: "Слушай, я смотрю, в вашей команде ты был самый худой и бледный - думал, тут-то прорвусь..."
Хоть бы краешком глаза посмотреть на ту игру.