В конце прошлого века ходил такой анекдот. Алкаши, разжившись выпивкой, решили угостить знакомую тетку. "Есть "Агдам", одеколон, денатурат - ты чего будешь?" - "Ой, даже не знаю, - растерялась тетка. - Все так вкусно!"
Это к тому, что еще месяц назад, когда Первый канал показывал открытие Московского кинофестиваля, бросилось в глаза сходство Андрея Малахова, встречавшего гостей на звездной дорожке, с теткой из анекдота. "Вау! Супер!" - этим кличем, знакомым нам по рекламному ролику шампуня от перхоти (не самого хорошего шампуня, прямо скажем), он оглушал каждого, кого выхватывала камера. И кто никак не годился в "суперы" или на худой конец в кинематографисты. Паренька из группы "На-на". Игоря Угольникова. Ксюшу Собчак с ее тогдашним женихом...
С неменьшим восторгом ведущий "Пяти вечеров" выкрикивал зрителям новость: "На фестиваль должен был приехать Пьер Ришар, но у него рак крови!" Спохватывался, что радоваться, собственно, нечему (а может, об этом ему напоминал матюгами редактор, висевший "на ухе"), на миг пригорюнивался: "Событие, конечно, неприятное... зато я вижу Александра Домогарова, вау!" И снова счастье - фалды трепещут, бабочка на сторону, кудри торчком...
К слову, на открытии прошлогоднего МКФ, которое вел Дибров, руководство Первого канала забраковало записи интервью, взятые у Олега Янковского и Стивена Сигала, поскольку те "говорили банальности". Интервью с Лолитой Милявской полетело в корзину тоже ("Каким боком она связана с кино?"). Но в этом году, у Малахова в эфир шло все - и банальности и "никаким боком". Правда, потом, говорят, Малахову устроил выволочку один из руководителей телеканала: "Тебя кто так одевает? Кто причесывает?.."
А вот не надо! Имидж ведущего, перебравшего денатурату, - изобретение не Малахова, а всего Первого канала. Когда возникла мысль переквалифицировать "Стриптиз уродов" (так на Первом называли "Большую стирку) в "Пять вечеров", над этим имиджем работали лучшие умы, серьезные головы, включая продюсера "Основного инстинкта". Долой попугайские шмотки, долой крашеные патлы! Г-на Малахова нарядили в пиджачную пару, уложили волосы в художественном беспорядке. Чтоб подчеркнуть метаморфозу, стали искать библиотеку с красивыми книжками. Нашли. Запустили рекламный ролик - ведущий программы "Пять вечеров" на фоне золоченых томов. Это, чтобы зрители не путали с дебилом из "Большой стирки".
Эти первоканальские "Пять вечеров" - типичные для нашего ТВ ток-шоу на жизненные темы, то есть "реальные истории из жизни реальных людей", выходящие без передыху, из месяца в месяц, пять раз в неделю. Продюсеры клянутся, что это на полном серьезе реальные дела, и прямой эфир тоже реальный. Другой разговор, что среди зрителей обязательно сидят 10 - 15 "подставных". В случае чего режиссер дает отмашку, и они оживляют действие нервическими припадками, воплями "позор! долой!". За все про все они получают 80 рублей на нос. Гонорары приглашенных випов сильно повыше и подвержены колебаниям - в соответствии с рангом "персоны". Героям сюжетов тоже платят по-разному, но в среднем это сто долларов за час передачи.
Слава Богу, эти безумные для Первого канала траты окупаются - рейтингом, который растет день ото дня и давно обогнал "Времена" Владимира Познера, "Воскресный вечер с Владимиром Соловьевым", "Неделю" с Марианной Максимовской... Вот почему эти и прочие программы ушли в отпуск, а "Пять вечеров", хоть они и сели в лужу на открытии Московского фестиваля, - остались. Больше того, из-за феноменального успеха выход передачи пришлось передвинуть на час - с 17.40 на 18.40, почти в прайм-тайм.
Нас заинтересовал этот феномен. Потому, несмотря на то что месяц назад мы дали себе зарок не смотреть Малахова, на прошлой неделе все-таки посмотрели. Прости, читатель, за многократное употребление глагола "смотреть" в одном предложении. Это от растерянности. Поскольку мы ничего не поняли. Помним споры, правильно ли поступил учитель, который пытался засунуть в рот нерадивому ученику носок, снятый с учениковой же ноги. Права ли девочка, накормившая деспотичную мать ртутью, отчего та без времени померла. Еще была бабушка, которая "пришла из Улан-Удэ, чтобы рассказать, как над ней издевается внучка" - поджигает унитаз, травит серной кислотой.
Не знаем, кто там сидел в "подставных", кто драл глотку задаром, но народ из зала дружно советовал бабушке не шляться "по телевизорам", а дуть в богадельню; тут же объявился эксперт, который стал расписывать чудеса руководимого им дома для престарелых. Все кричали разом, больше других надрывался приглашенный депутат из Мосдумы, обвинявший в бедах детей и бабушек "больное общество". Повторяем, за криком мы ни черта не поняли, но, на наш взгляд, диспут решался просто: и старушка из Улан-Удэ, и крикуны нуждались в психиатре. Хотя, если вспомнить про сто долларов, не такие уж они идиоты. Да и 80 рублей на дороге не валяются.
Так что мы, насмотревшись напоследок на девочку, полюбившую гастарбайтера призывного возраста и родившую от него в 11 лет, послушав обещание ведущего, что завтра будет история круче: "Ему 13, а он сожительствует с взрослой женщиной!" - решили это дело больше не смотреть.
Слишком отдает денатуратом.