Результаты проверок Счетной палаты в отношении "Турецкого гамбита" можно счесть новостью для внутрицехового употребления - а можно в этом и любопытную закономерность углядеть. Напомню: не обнаружив в схеме финансирования картины никаких нарушений, Счетная палата констатировала - реальная прибыль самого прибыльного фильма минувшего сезона очень невелика. В прокате "Турецкий гамбит" собрал 19 млн. долларов, а на самом деле заработал чуть меньше 2 млн. С учетом денег, потраченных на сами съемки, неизбежной дележки с кинотеатрами и рекламной кампании. Причем на рекламу фильма на Первом канале (он же - производитель, он же - предыдущий лидер отечественного проката с "Ночным дозором", он же - предполагаемый следующий, с "Ночным дозором 2") было затрачено 573 минуты и ни одной копейки.
Хозяин - барин, сам себе снял, сам себе и прорекламировал. Главный вопрос здесь другой, психологический. Руководствуясь благими (хотя и не самыми бескорыстными) намерениями, производители "Турецкого гамбита" праздновали шумную победу в списке кассовых сборов над "Властелином колец" и прочими заморскими чудищами. Выясняется, что победа была фантомной. Когда печатается много-много копий, а на главном телеканале страны идет много-много рекламы, несопоставимой с рекламой любого голливудского блокбастера, итог предрешен. Это даже не запланированный обман. Это самообман.
Конечно, существует иллюзия того, что белоснежный лайнер нового российского кинематографа в своем плавании уже заприметил где-то на горизонте радостно ему машущего зрителя. Однако похоже, что в соответствии с оптическими законами линия горизонта отдаляется по мере приближения к ней и встреча с публикой, которая уже вот-вот должна была состояться, откладывается вновь.
На ум приходит полный антагонист, антипод "Турецкого гамбита" - фильм Светланы Проскуриной "Удаленный доступ". Ровно год назад о нем (а также о существовании самой Проскуриной, вообще-то классика отечественного арт-кино, уже участвовавшего в международных фестивалях) узнали и заговорили все - когда стало известно, что "Удаленный доступ" будет представлять Россию в конкурсе Венецианской Мостры. Сама по себе миссия весьма почетна, а в свете прогремевшей за год до того победы Андрея Звягинцева с "Возвращением" - и подавно. В Венеции наших любят и смотреть, и награждать. Проскурину обошли стороной. Невелика, в общем, беда, на каждом фесте хватает обиженных гениев. Но и публике "Удаленный доступ" по вкусу не пришелся, даже самые благожелательные критики говорили о нем в расплывчатых тонах. И на это в принципе можно было б не обращать внимания: вот "Хрусталев, машину!" Алексея Германа в Каннах решительно никому не понравился, и никак это не сказалось на выдающихся достоинствах картины.
Однако "Удаленный доступ" оставался удаленным от публики. На всякий случай его держали подальше от российских фестивалей и премий. Кроме фрагментарной номинации звукорежиссера на "Нику" (не обернувшейся статуэткой - а, кстати, жаль) и провального показа на "Кинотавре", нигде опус Проскуриной не отметился. Пресса о нем писала крайне мало. В Венеции боялись обидеть (а потом, вдруг наградили бы?), после же Венеции информационного повода не нашлось.
А на минувшей неделе "Удаленный доступ" все-таки сдался на милость предполагаемого потребителя. Теперь его на нескольких сеансах можно увидеть в кинотеатре "Фитиль". И об этом тоже никто не говорит и не пишет. Не было пресс-показа. Не было и нет рекламной кампании. Неужто так плох этот фильм, неужто хуже возмутительных американских комедий для подростков, которые неизменно заполняют пустоватое пространство летнего проката? Конечно, нет. "Удаленный доступ" - по-своему рискованное и радикальное экспериментальное кино. Предположить, что найдутся достойные люди, которым оно понравится, логично и легко. Вот Александру Николаевичу Сокурову понравился. И Марко Мюллеру, отборщику Венецианского фестиваля, человеку тонкого вкуса. Так в чем же дело? Почему так просто предположить, что зал на сеансах "Удаленного доступа" будет позорно пустовать?
А дело в том, что талантливый режиссер Проскурина на свой лад так же замкнута на своих внутренних творческих задачах и своем личном мироощущении, как и продюсеры Первого канала Эрнст с Максимовым. Все они обманываться рады, служит ли инструментом обмана венецианская селекция или топ-1 в десятке лидеров по кассовым сборам. И всех троих запросы и вкусы зрителя - массового или элитарного - практически не интересуют.
Зритель остается на недостижимом горизонте, но не на необитаемом же острове, в самом деле! Не так он и глуп, зритель. В тех же безнадежно-летних условиях в большом зале "35 мм" меньше месяца назад запустили фильм Сергея Лобана "Пыль". На столь же немногочисленных сеансах, как и "Удаленный доступ" в "Фитиле". Фильм был снят любителями, на его производство потратили около трех тысяч долларов. На рекламную раскрутку тоже не было денег, и вряд ли можно считать такой уж рекламой участие в параллельном конкурсе ММКФ "Перспективы". Зато о "Пыли" написали практически все критики. И все похвалили. Потому что фильм - хороший, а денег на подкуп критиков у его авторов тоже не было. По предварительным подсчетам, "Пыль" окупилась примерно в семь раз. Залы были переполнены, и никто не жаловался на скверное качество проекции. Наверное, если бы тот же фильм осмелились взять другие залы, сборы были бы еще внушительнее.
Рецепт до обидного прост: делать хорошее кино. И не гнаться за горизонтом.