Глубоко законспирированный агент БГ в мире средств массовой информации Алена Лыбченко рассказывает, как, по ее мнению, происходил кастинг на роль главреда российского "Плейбоя".
За столом сидят издатель проекта, какой-нибудь коммерческий директор и какие-нибудь там немецкие топ-менеджеры. Переговорный стол завален распечатками с неутешительными сводками от Gallup. Полугодовая читательская аудитория упала на столько-то там процентов. Cost per page, наоборот, растет. С EBITDA все совсем печально. И вдруг кто-нибудь нарушает тяжелую паузу фразой типа: "Понимаете, у него в отличие от прочих кандидатов стоит".
Вот давала же себе честное колумнистическое не писать больше ничего про издательский дом "Коммерсант". Даже если у них бронзовая рука от двери отсохнет или в кабинете Ленского портрет Яковлева заплачет кровавыми слезами! Сижу себе, придумываю неприличную рифму к слову "джи-кью", телевизор работает. А там в "Вестях" такое... "Контрабанда! Задержана женщина! Золото и бриллианты! Поставщик двора Его Императорского Величества! Оказалась женой Березовского!" В общем, прямо не колонку, а сценарий пиши про доблестных таможенников и олигархов, расхищающих народное достояние. С одной только разницей: в качестве курьера для переправки через границу картонной коробки с богатством фигурирует не убогая туркменская беженка, а лауреат премии "Медиаменеджер России - 2004", директор по рекламе ИД "Коммерсант" Валерия Любимова. Я, понятное дело, вспомнила Лисовского с коробкой из-под ксерокса, но там ясно: знал, что несет и кому (себе). А здесь ерунда какая-то - умная женщина отдает с гордой улыбкой шахидки на рентген три килограмма драгоценностей, завернутых еще для конспирации в свидетельство о браке Березовского с женой Еленой. И это притом, что любой украинский гастарбайтер скажет, что на машине в Киев можно провезти черта лысого, а на поезде - кандидата Рыбкина. В общем, кто кого и зачем подставил - неясно, но сокровища возвращены народу, а Любимова присоединилась к лондонской группе изгнанников. Рассказывают, что на ее невзначай оброненный вздох "Как же мне в Москву хочется!" Березовский и Бадри Патаркацишвили не сговариваясь хором ответили: "А мне-то как хочется!" Кстати, сотрудники "Коммерсанта" теперь не то что картонную коробку - пачку сигарет теперь боятся у незнакомых дяденек брать. Как говорил их бывший спецкор отец Иоанн Охлобыстин: "А поди знай!"
Тем временем издательский дом Burda устраивал кастинг на роль главного кролика журналистской России - искали замену экс-главреду "Плейбоя" Максиму Маслакову. Этот сюжет тоже достоин отдельной сценарной заявки. Я прямо представляю эти производственные совещания.
За столом сидят издатель проекта, какой-нибудь коммерческий директор и какие-нибудь там немецкие топ-менеджеры. Переговорный стол завален распечатками с неутешительными сводками от Gallup. Полугодовая читательская аудитория упала на столько-то там процентов. Cost per page, наоборот, растет. С EBITDA все совсем печально. И вдруг кто-нибудь нарушает тяжелую паузу фразой типа: "Понимаете, у него в отличие от прочих кандидатов стоит. Он человек с эрекцией. Понимаете, он явно чувствует, на что же дрочит российский читатель".
Господи, чем же мы занимаемся! Что же у нас за профессия! Но ведь это же сущая правда. Главная добродетель главного редактора "Плейбоя" вовсе не знание контекста современной российской литературы, и не менеджерские способности, и уж тем более не редакторский дар, и даже не личная харизма, а именно вот эта удивительная идиотическая способность ответить на вопрос: "На что же дрочит российский читатель?" И либо это у тебя есть, либо нет.
По сообщениям агентов в издательском доме Burda, на пост мужчины с эрекцией рассматривались следующие кандидатуры. Сэм Клебанов - высокий и лысый красавец с шведским гражданством. Он ведет заунывную телепередачу про кино то на одном, то на другом канале, но в его присутствии лично я цепенею. Вторая кандидатура - Иван Ургант. Он тоже из телевизора, и в его присутствии, простите за неразборчивость, я тоже цепенею. Еще одна упоминавшаяся кандидатура - Олег Тиньков, человек под названием "он такой один". Иными словами, кастинг был на уровне, будто не редактора ищут, а прямо-таки исполнителя на роль Джеймса Бонда. Но реальность превзошла все ожидания. Некий выпускник мединститута, писавший про здоровье в журналы, прости господи, Fit for Fun, а затем Men's Health, ничего не побоялся и, как гласит теперь уже легенда, позвонил издателю "Плейбоя" и сказал: "Меня зовут Олег Кузьменко, я хочу работать у вас редактором". И вот оно - счастье. Бывшие коллеги завистливо скрежещут зубами, приговаривая: "Я же помню, он еще недавно у нас младшим редактором работал. Это же карьерный взлет почище путинского". Это, конечно, всем нам наука. Не надо ждать, когда тебе позвонят работодатели, а надо смело набирать их телефон самому. И теперь не Иван Ургант и не Олег Тиньков будут тыкать пальцем в фотомодельные груди, а недавний выпускник медицинского института. Как говорят рэперы, "биг респект".
Дальше я собиралась писать про выдающийся журнальный проект под названием "Свой", главным редактором которого, как я недавно и случайно выяснила, является сам Никита Сергеевич Михалков. Понимаете, какая это благодатная и бескрайняя тема? Прямо-таки отдельная сценарная заявка - Никита Сергеевич редактирует номер. Но тут мне в почтовый ящик упало письмо под названием Announcement. Из главного бастиона гламура - издательского дома Conde' Nast. И все мне испортило. Потому что там у них новая эра, смена парадигм и кадровая революция одновременно. Тут уже не до Михалкова. Австралийка Робин Хольт - гендиректор издательского дома - собирается сложить свои полномочия. И коммерческим директором станет русская Наталья Гандурина, а редакционным директором - Карина Добротворская, тоже русская. Но о том, что все это значит, мы расскажем уже в следующей серии.