А Есенина таки убили. Вскрыли отмычкой дверь его номера в гостинице "Англетер", ворвались среди ночи: "Отдай, Сергун, по-хорошему телеграмму, которую Каменев посылал великому князю Михаилу". Поэт гармошку схватил и хрясь ею Блюмкину по морде. Пока Блюмкин, воя от боли, по ковру катался, двое его громил навалились на Есенина. А тот, даром что телосложения хлипкого, сильный парень оказался - раскидал громил. И только канделябр, подвернувшийся под руку одному из убийц, решил исход смертельной схватки.
Удар по лбу - и солнце русской поэзии закатилось. "Мать вашу! Не так надо было", - запричитал Блюмкин и велел душить убиенного и вешать его на трубе парового отопления. А потом вся эта братия во главе с "заказчиком" преступления Троцким проливала крокодиловы слезы над гробом поэта.
Все это мы видели своими глазами в финале сериала "Есенин", и, казалось бы, вот вам однозначный ответ на вопрос: сам ли поэт ушел из жизни, или его зверски убили чекисты? Но уже на титрах легенда поменялась. И следователь Хлыстов, расследовавший версию убийства и сам погибший в дорожной аварии, явно подстроенной комитетчиками, вдруг уточняет за кадром голосом Александра Михайлова, сыгравшего в сериале роль Хлыстова: "Его сначала задушили. Он пытался рукой ослабить веревку, отчего рука так и застыла в неестественном состоянии. Потом повесили..." Батюшки-святы, а канделябр? А лужи крови на ковре, которые до утра собственноручно замывали чистоплотные чекисты?
"Послесловие" к фильму, показанное сразу по окончании последней серии, запутало еще больше. Его создатели вовсе не отстаивают версию убийства поэта. Характерные реплики: "непонятно, кто кого уничтожил", "его убил "черный человек", "версия его гибели неоднозначна", "может, убили, а может, и сам повесился".
Пафоснее всех высказался исполнитель роли Есенина Сергей Безруков: "Он жил с самоубийственным ощущением избранности, поцелованный в маковку Господом Богом. Рядовых людей дьявол не трогает". Стало быть, убийца - дьявол? И дальше: "Всегда настоящая поэзия пишется нервами и кровью" (сей пассаж проиллюстрирован кадрами, где Безруков-Есенин выводит краской на дверях кабака исконно русское слово из трех букв).
И наконец, чистосердечное признание Виталия Безрукова, автора романа "Есенин", легшего в основу сериала: "Это художественное произведение, искать там подлинной правды не стоит".
Вот оно в чем дело-то. А несчастные критики тупят перья, доказывая, что в реальности все было не там, не тогда и не так. А простодушные зрители охают да ахают: "Подумать только, как все было-то на самом деле. Уморили гады чекисты-евреи-троцкисты нашего свет-Сергея Алексаныча, поникла золотая головушка!"
Помилуйте, но коли это "художественное произведение", то авторам, наверное, следовало не имитировать "историзм", указывая конкретные даты происходящего и, кстати, безбожно их перевирая, а честно предупреждать в начале каждой серии: "Искать правды не стоит". И неплохо было бы в этом случае обозвать героя не Сергеем Есениным, а как-нибудь иначе, намекая на прототип златовласым париком и паданием героя в родную траву, символизирующим слияние поэта с Русью и ее природой.
Этот способ минимального отстранения, кстати, использовали создатели другого "исторического" сериала - "Звезда эпохи", который тоже прошел в эфире "Первого канала". Там писателю Симонову и актрисе Серовой немного изменили фамилии. И хотя зрители все поняли и с ходу определили, кто есть кто, сия развесистая клюква все же как бы и не имела отношения к реальным прототипам и была потому менее оскорбительной для их памяти и чувств близких им людей, нежели "исторический" сериал "Есенин".
Между тем цель, которую преследует каждый телеканал, заказывая и выпуская на экран тот или иной "продукт", безусловно, достигнута: привлечено колоссальное зрительское внимание, которое сопутствующий показу скандал лишь активизировал. Авторы сериала "Есенин" - намеренно или интуитивно (второе вернее) - вывели безотказную формулу успеха, составляющие которой по отдельности присутствовали в других произведениях сериального жанра и раньше, но в концентрированном виде явились зрителю именно здесь.
Прежде никто из продюсеров не мог толком понять, почему в одном сезоне публика на ура принимает исторический, к примеру, сериал, а в следующем сезоне та же "история" с треском проваливается и публике подавай любовную драму. В "Есенине" нам дали все и сразу: историю (хотя и весьма сомнительную), любовную драму, детектив, скандальные подробности из жизни знаменитостей, мелодраму, политику. Не было лишь подлинной драмы художника, его жизни, творчества и судьбы, но это оказалось и не особенно нужно.
"Сергун" с гармошкой - образ понятный и доступный. С этим "Сергуном" можно запросто выпить, пойти по бабам и вместе попасть в милицейский участок за безобразный пьяный дебош в общественном месте.
Это с одной стороны. А с другой - душу зрителя греет и самооценку ему повышает приобщение к высокой культуре, к духовности, олицетворением которой считается и является поэзия. Выходит, я не просто сериал из жизни ментов и бандитов посмотрел, любопытство потешил, а приобщился к высокому. Ай да я!
Получается, что телевидение выполняет важнейшую миссию: несет культуру в массы, просвещает, развивает. А вот и не получается, и все это большой обман и самообман, благодаря которому массовая культура замещает культуру настоящую и теснит ее с ее же поля, предлагая доверчивому потребителю доступные и заманчивые суррогаты, способные начисто и навсегда отбить у него вкус к подлинному (хотя поэт Есенин в качестве героя сериала, строго говоря, намного лучше, нежели бандюган Саша Белый из "Бригады", но это другая тема).
А поскольку наши телеканалы обладают удивительным свойством клонировать чужой успех (успех же сериала "Есенин" для них несомненен), то в ближайшем будущем следует ожидать нашествия "есенинских" клонов. "Пушкин", "Лермонтов", "Толстой", "Маяковский", "Высоцкий"... О, сколько нам открытий чудных готовит просвещенья дух!
По тому же пути - приобщения массовой публики к частной жизни кумиров прошлых лет - идут и телевизионные документалисты, пекущие, как блины, свои документальные псевдорасследования: "Последние 24 часа Андрея Миронова", "Последние 24 часа Василия Шукшина", "Андрей Миронов и его женщины", "Драма жизни Татьяны Пельтцер", "Личная жизнь королевы Натальи Гундаревой".
Актриса, тщательно оберегающая свою личную жизнь от посторонних глаз, после смерти словно раздета и выставлена на всеобщее обозрение. При этом, что совсем уж парадоксально, авторы фильма осуждают бесстыдника, готового ради эксклюзивной "фотки" залезть даже в постель к умирающей, а сам фотограф-охотник скрывает лицо, видимо, понимая, каким небогоугодным делом занимается. Осуждают, скрывают, но гнусные фотографии многократно показывают, укрупняя безжизненное лицо актрисы и повисшие вдоль тела плети рук.
Мотивация у авторов подобных произведений одна: "Народ хочет знать". Народ-де хочет знать, от чего умерла Гундарева, с кем жил Миронов и почему Орлова всегда носила перчатки. Народ, дай ему волю, захочет узнать и совсем уж интимные подробности из жизни знаменитостей. Вопрос - зачем ему это знать и к чему телевидению удовлетворять этот запредельный со всех точек зрения интерес к глубоко личному и частному?
Про телевидение точно знаю: господин Рейтинг диктует ему все – подмену высокого низким, копание в чужом белье, сомнительные интерпретации жизни известнейших и достойнейших людей. А случись скандал, конфликт, конфуз, у них всегда готово оправдание: это, мол, художественное произведение, правды там искать не стоит. В ТВ правды нет.