Телевидение переживает сериальный бум. Страна дружно подсела на эту иглу. По вечерам безнадёжно пустеют улицы, рестораны, станции метро: все бегут смотреть очередную серию очередного сериала. Благо после выплеснутых на экраны рек телевизионного "мыла" главные наши каналы вспомнили о серьёзных темах, о высокой литературе. На экране стали появляться яркие, во многом дискуссионные телефильмы - "Идиот", "Штрафбат", "Курсанты", "Гибель империи", "Мастер и Маргарита". Теперь вот - "В круге первом" и "Золотой телёнок"...
У газетчиков тем временем свой бум. Задача - успеть первыми откликнуться на сериал, о котором говорит вся страна, о котором пишут конкурирующие издания. Началось это сумасшествие с телефильма "Мастер и Маргарита" Владимира Бортко, которому предшествовала такая мощная рекламная раскрутка, что у экрана в назначенное время не уселись разве только бомжи. После показанных в один вечер первых двух серий рецензенты, наэлектризованные общей атмосферой, бросились писать о своих впечатлениях в ближайшие номера. А кое-кто по первой серии - в номера текущие. Между тем писать, на мой взгляд, было рано. Писать, на мой консервативный вкус, было просто некрасиво. По той простой причине, что никому ведь не придёт в голову публично оценивать роман по начальной главе, спектакль - по первому акту, симфонию - по увертюре. А многосерийный фильм - это ведь тоже своего рода симфония, где заявленные в первых сериях мотивы и темы "рифмуются" по мере движения сюжета, накапливаются, обретают образную мощь. Или, увы, теряют их.
Так, на мой взгляд, произошло с уже упоминавшимся сериалом "Мастер и Маргарита". Начавшись вполне достойно, с некоторым, правда, налётом добросовестной иллюстративности, фильм постепенно растерял изрядную часть заявленного творческого потенциала. Как только Маргарита полетела на своей метле, так из фильма тут же улетучилась творческая энергия. Как ни странно, в фильме по Булгакову не хватило магии. Не суетливой мистики (её-то как раз оказалось навалом), а именно что магии. Магии чисто кинематографических решений и экранных образов. Магии зарождающейся любви во взаимоотношениях Мастера и Маргариты. Магии попадания в нерв и стиль самой загадочной русской книги ХХ века. Словом, Булгакова во многом подменили на телеэкране расхожей булгаковщиной. К финалу это стало ясно, похоже, всем. Но некоторые издания по первым сериям уже успели прокукарекать, что свершилось необыкновенное событие. А исправить оплошность, уточнить оценки и акценты - это ведь не в наших правилах.
Более драматично, на мой взгляд, развивался сюжет с телефильмами "В круге первом" и "Золотой телёнок", поставленными в эфире практически в параллель. Об этом много писали: Первый канал бравурной экранизацией культового романа Ильфа и Петрова попытался подставить подножку своим конкурентам с канала "Россия", дерзнувшим в эпоху всепроникающей, как ржа, попсы (в том числе и попсы киношно-телевизионной) перенести на экран многоплановый, многослойный роман Александра Солженицына, погружающий зрителей в ад сталинской шарашки.
Симпатии телекритиков оказались в этой ситуации, ясное дело, на стороне второго канала. Что сказалось на оценке не только данной конфликтной ситуации, но и, увы, самих телефильмов. "Золотого телёнка" в постановке 26-летней дебютантки Ульяны Шилкиной по первым двум сериям фильма буквально разнесли. Первую в нашем кино экранизацию Солженицына в постановке Глеба Панфилова тут же вознесли. Между тем рахитичный "Золотой телёнок" где-то с третьей серии худо-бедно встал на ноги и вполне бодрыми шажками потрусил к финалу. Да и Олег Меньшиков к середине фильма разыгрался. А телефильм "В круге первом", начавшись мощными сценами в шарашке и в кабинете Сталина, порадовавший незаурядными актёрскими работами Евгения Миронова, Игоря Кваши, Романа Мадянова, Андрея Смирнова, где-то к середине стал вдруг "провисать". Обнаружилась рыхлость драматургии, излишняя традиционность кинематографического письма. Фильм своими неспешными ритмами, камерными мизансценами, пространными диалогами порой напомнил мне хорошо разыгранный телеспектакль, а может быть, и театр у микрофона. И если бы не эмоционально волнующая финальная серия, вытянувшая фильм, можно было бы говорить о творческой неудаче Панфилова.
Словом, телефильм "В круге первом" при внимательном рассмотрении оказался не так уж хорош. А "Золотой телёнок" не столь уж плох. Казалось бы, после окончания демонстрации фильмов пришло время для анализа, для более точных и взвешенных оценок - такой разговор, кстати, состоялся в "Литературной газете". Но в ежедневных изданиях приговор уже свершился заранее. Авторы этих газет бодро отписались по первым сериям и побежали дальше. Почти никто из рецензентов так называемых центральных изданий назад не отыграл, на изменившуюся ситуацию заново не взглянул. Я их понять могу: торопливость оценок признавать не хочется - ни им самим, ни тем более их изданиям. Вот только молодого режиссёра "Золотого телёнка", изруганного с чрезмерной и неоправданной жестокостью, лично мне жалко. Да и с истиной, которая для журналиста должна быть дороже всего, как быть?
Пишу обо всём этом не со злорадством, а с тревогой и болью. Сам ведь я не сторонний наблюдатель этого процесса, а, увы, его участник. И тоже, стало быть, не без греха. Но ситуация в нашем газетном деле нынче такова: все торопятся обскакать конкурентов, первыми прокричать об идущем в эфире популярном телефильме, дать ему оценку, пусть и торопливую. Мне только одно непонятно: так ли уж необходимо смотреть аж целых две серии из десяти для того, чтобы расхвалить или разругать фильм? Неужели недостаточно первых кадров? А то и начальных титров?
Но, впрочем, долой иронию. Может быть, я покажусь кому-то наивным чистоплюем, но, мне кажется, критикам, пишущим о телевизионном кино, всему журналистскому сообществу пришло время принимать некую хартию, которая не позволяла бы публично оценивать многосерийный телефильм до его финальных титров. Не приходит же в голову спортивным журналистам, освещающим нынче Олимпиаду в Турине, передавать рапорты о победе или поражении спортсмена в зависимости от взятого им вялого или бодрого старта. Все ждут финала: только он расставит всё по своим местам. Точно так же и финал фильма (спектакля, концерта, романа) может буквально перевернуть наше представление о произведении. Как в лучшую, так и в худшую сторону, о чём я, впрочем, уже писал выше.
В скором времени на нас обрушатся новые громкие телепремьеры: "Казус Кукоцкого", "Доктор Живаго", "Анна Каренина"... Давайте дадим авторам этих и других телесериалов возможность добежать, дойти, доползти (у кого как получится) до финишной ленточки. А уж потом будем судить их - хоть и по самому гамбургскому счёту. Не знаю, как братья-журналисты, а братья-кинематографисты, уверен, меня поддержат. ЛГ