Как только наше телевидение распростилось с советской идеологией и стало коммерческим, оно разлюбило утренние часы. Ведь утро - сплошной антипрайм-тайм. Кто-то еще не проснулся. Кто-то спешит на работу или даже к ней приступил ни свет ни заря. До телевидения ли тут?
Однако с недавних пор можно заметить искренние попытки нашего ТВ психологически адаптироваться к невыигрышному времени суток. И даже получать от него удовольствие. А значит, что-то происходит не только с нашим телевидением, но и с самой жизнью.
Жизнь как-никак чудо
Телевидение словно почувствовало, что радикальные перемены в обществе закончились. Революции произошли. Мы вступаем в эру обыденности без конца и без края. Чтобы в обыденности не было скучно, надо учиться ценить простые житейские мелочи и даже их культивировать. Неслучайно в сетке дневного эфира на Первом канале недавно возникла программа "Большой обед" (12.20), которая во многом дублирует структуру и даже атмосферу утреннего эфира. Там все стараются пребывать в беспричинно приподнятом настроении, как после коллективного окатывания ледяной водой. Там устраивают чуть более крупную нарезку из необязательных тем, периферийных сюжетов и саморекламы, с какой начинается вещание каждый день. Этой программе подошло бы название "Большой ланч", поскольку ее суть - второй телезавтрак.
Но в чем же тогда внутренний смысл первого телезавтрака, вне зависимости от того, какой канал его устраивает? Утренний эфир в большинстве случаев похож на серию попыток обрадоваться жизни как чуду или хотя бы изобразить радость. Легче всего это удается Арине Шараповой (Первый канал) с ее вечно смеющимися глазами.
Лейтмотивами на многих каналах являются сюжеты о еде и внеполитических событиях. Речь идет про все эдакое - экстраординарные явления, чьи-то эскапады, чьи-то эксперименты. ТВЦ регулярно знакомит зрителей с гороскопом, да еще в таком сухом стиле, что данную информацию легко принять за серьезные новости. Первый канал выдает порцию экзотических мини-сюжетов о жизни планеты в рубрике "С миру по нитке". "Домашний" делает развернутые сюжеты в том же духе в рубрике "Заграничные штучки".
Виртуальная обыденность
Центральным каналам беззаботность дается трудновато, поскольку они помнят о своей высокой миссии держать руку на пульсе глобальных общественных проблем. Нецентральные каналы стараются продлить людям состояние расслабленности, поскольку легкомыслие для нецентральных - осознанная необходимость и первейшее право. Лидером утреннего эфира может быть назван "Домашний".
И вот Первый канал рассказывает о настоящем и поддельном сливочном масле, пытаясь придать этой теме публицистическую остроту, снимая магазинный прилавок с брикетами масла, большим ножом и номером госта на упаковке. А "Домашний" увлекается описанием и визуальной демонстрацией свойств оливкового масла, избегая социальной прозы и предпочитая сделать исторический экскурс. НТВ толкует о пошлинах на иномарки. А "Домашний" просто очень долго показывает роскошный автомобиль, летящий по живописной местности под мелодии "Травиаты".
Все каналы с особой плотоядностью дают полезные советы, как беречь здоровье, что-нибудь чинить и вкусно готовить. И не беда, что именно утром любые советы сложно не только выполнять, но и усваивать. Человек торопится, хватает на ходу кусок хлеба и сыр, не имея времени сложить из них приличный бутерброд, судорожно выхлебывает горячий кофе, застревает в рукавах и забывает выпить нужные лекарства. Зато краем глаза ухитряется оценить изысканность приготовления русских гамбургеров или настоя из четырех трав, пластичность позы йога или гениальность превращения старого линолеума обратно в новый.
Вся нынешняя философия утреннего эфира - это встреча с бытом и любой практической деятельностью как с виртуальной реальностью.
Чем больше виртуального, тем легче переживать реальное.
Прагматика и ритуал
Несмотря на общие свойства, утренний эфир протекает везде по-разному.
Первый канал можно назвать самым прагматичным. Почти весь первый час голосами, напоминающими о радиопередаче "Пионерская зорька", ведущие рассказывают, какие программы их канала выгодно засветились в рейтинге, повторяют фрагменты вчерашнего эфира и делают анонсы.
Остальные каналы, не пренебрегая саморекламой, все-таки больше готовят людей к роли идеального обитателя и деятеля планеты Земля, страны России, города Москвы, частной квартиры, наконец. А Первый канал сначала готовит человека к роли идеального телезрителя. И каналу удается невозможное. Появление первого блока обычной рекламы воспринимается как великое счастье. Как прорыв к высокому искусству и одновременно к объективной реальности. Далее Екатерина Стриженова старается душевно подавать свои полезные и забавные материалы. Но в бескорыстную любовь к аудитории и миру в целом уже не верится.
Утро на "России" смотрится немного комично. Слишком ощутим перепад между легкомыслием утренних сюжетов и "высоким штилем" дизайна государственного канала - тут и развевающееся трехцветное знамя, и олимпийский огонь в заставке спортивных новостей, и студия, парящая над планетой как космический корабль. Когда над Землей зависает, например, Андрей Григорьев-Аполлонов, солист "Иванушек...", рассказывая о погоде, гражданственность и космизм "картинки" рискует превратиться в фарс. Зато "Россия" неизменно удачно показывает кухню своего телеэфира. Так приятно увидеть людей, которые просто работают и не отвлекаются на изображение безумного счастья от раннего пробуждения.
Канал "Культура" принципиально не желает тратить силы, чтобы прививать зрителю любовь к несовершенному миру, и ограничивается любовью к культуре в своих новостях. А самые ранние часы отдает каналу "Евроньюс" и лишь по выходным удостаивает аудиторию программой "Библейский сюжет", дистанцированной от любой прозы современного бытия.
НТВ - пожалуй, единственный канал, который работает не для тех, кто просыпается, а для тех, кто уже проснулся и полон амбиций. Про юридические проблемы нам рассказывают в "Без конфликтов". Про финансы - в "Умных деньгах". Про машины - в "Авто-топе". Про здоровье - в "Активной жизни". Для женщин, мечтающих покорить мир престижа, существует "Ты проснулась". Для тех, кто этот мир уже покорил и теперь жаждет оторваться в развлечениях, - "Все сразу!" Похоже на натаскивание. НТВ словно внушает своим зрителям: жизнь - это борьба, победителей ждет много приятного, надо посмотреть НТВ, запастись информацией и победить.
Просто радоваться жизни на НТВ явно считают неинтересным. У Льва Новоженова в "Вопрос, еще вопрос" бывает удивительно кислое лицо без тени симулированного экстаза по поводу выхода в эфир. А очаровательные соведущие носят наряды с такими декольте и романтическими летящими покроями, что кажется, будто их обладательницы просто не успели переодеться после ночного эфира или вчерашней вечеринки. Вопросы в программе "Вопрос, еще вопрос" то и дело задают какие-то нелепые, и ответы часто получают не слишком остроумные. Но главное не содержание. Главное - иллюзия текущей жизни, к которой зритель может подключаться по мере сил и желания. В этой позиции есть своя правда.
Статус и форма бытования телевидения в последнее время сильно изменились. Телевидение меньше смотрят - но больше включают.
Зачем?
А просто так, чтобы оно там себе говорило и показывало, пока мы тут готовим, убираем в квартире, делаем гимнастику, включаем компьютер. В последнее время увеличивается слой людей, для которых актуально понятие не работы, но дела или дел. О делах можно долго договариваться, ждать нужных звонков, ждать новейшей информации о чем-то важном, ждать ответов на запросы и т.д. Вот для такого режима ожидания, надежд и пауз в деловом графике тоже очень подходит утренний эфир. Он нужен для компании, чтобы не зацикливаться на себе. Он необходим как фон, напоминающий, что вокруг есть еще и чужая жизнь.
Телевидение становится окошком из одной отдельно взятой квартиры или одного локального офиса прямо в большой мир. Мы привыкаем держать это окно вечно открытым. Не для того, чтобы постоянно большой мир созерцать, а чтобы ощущать наличие такой замечательной возможности. В XXI веке чудесных возможностей вообще заметно больше, нежели в состоянии испытать человек.
Оттого каждодневное подтверждение самой возможности глазеть через телеэкран на жизнь целой планеты - процесс самодостаточный и почти сакральный. И с утра, когда мы в первый раз беремся за пульт, мы не просто следуем банальной привычке или пагубной страсти.
Мы осуществляем утренний ритуал жителя XXI века. В