На чемпионате мира - первые выходные. Что будут делать журналисты - просто непонятно. Те, которые работают на мундиале - вечно в делах, им занятий хватит, да и выходной нужен на самом деле. А вот те, которые живут там, наверняка в печали. Есть такой подвид нашей второй древнейшей, который активно стирает грань между второй и третьей древнейшими, сливаясь в едином порыве с бродягами и попрошайками. Выглядит представитель этого подвида примерно так же, как европейский бомж, то есть внешне довольно презентабельно, с едва заметным сумбуром в одежде и на лице в утренние часы.
Занимается он ровно тем же, что и бомж, то есть существует, не зарабатывая и не тратя денег - практически как при коммунизме. Отличают бомжа и журналиста таблички на груди: у первого на картонке написано "Я голоден", другому табличку заменяет аккредитация.
Немецкий мундиаль, пожалуй, лучший турнир в истории указанного вида. Организаторы чемпионата преподнесли нашему брату два роскошных подарка: бесплатный проезд на поездах "Дойче-бана" и платные одноразовые стаканчики во время матчей и "Фан-фестов". Причем в поездах, включая сверхскоростные экспрессы, пишущим журналистам, а также мобильной части телевизионщиков - комментаторам, корреспондентам и операторам - разрешен проезд первым классом. Знакомые коллеги, с которыми я, не имея аккредитации, делил некоторые немецкие маршруты, с легким презрением провожали меня, купившего за свои деньги не очень-то и дешевый билет второго класса, в мой вагон, а сами гордо шагали в свой бесплатный первый. А в городах с ухмылкой отправляли незадачливого приятеля в ресторан в предвкушении посещения доступного для аккредитованных днем и ночью вип-зала с роскошным шведским столом, изобилием напитков, открытым доступом в Интернет и прочими дармовыми радостями.
Завистью, поверьте, и не пахло. Но, боюсь, лишь потому, что смысл моей поездки был в том, чтобы побывать в роли болельщика. С аккредитацией я бы, возможно, увяз в бесплатных благах. Чего скрывать, неудержимое стремление (переходящее в неотъемлемое право) советского гражданина к получению халявы не вытравишь и десятилетиями цивилизованной жизни. А кто я, как не советский гражданин? И все же, честное слово, если можно обойтись без халявы, я обойдусь. Больше того - постараюсь избежать.
Географические новости
Выпив в перерыве пива ценой два пятьдесят за три пятьдесят (один евро - как говорили в те самые советские годы - это залоговая стоимость посуды), я ставлю пустой стаканчик рядом с креслом. Санитары своего не упустят, так что мне о чистоте немецких арен заботиться глупо. Среди санитаров будет немало и моих знакомых с аккредитациями. А вечером, отправляясь, допустим, из Берлина на следующий матч в Лейпциг (взгляните на карту, будет наглядно), сядут они в прозрачной махине столичного Хауптбанхофа на не самый скорый до Мюнхена, выйдут под утро на перрон в пивном раю, дождутся ближайшего на Лейпциг - и часиков в 11, не потратившись на ночлег, прибудут в город, получивший, кстати, чемпионат мира только за свое советское происхождение. Лейпциг в отличие от 11 собратьев не имеет команды бундеслиги. Но Восточную Германию, которая до сих пор еще остается государством в государстве, оставить вовсе без мундиаля было бы политически неверно. А Берлин? - спросите вы. Так ведь "Олимпиаштадион", арена "Герты" - находится на западноберлинской территории.
Еще один повод заглянуть в атлас, а то и в учебник географии - происхождение журналистов. Когда, прочитав на аккредитации одного из своих приятелей надпись "Фриланс Молдова (Киргизстан)", я позволил себе задержаться на секунду с выпученными глазами и открытым ртом, товарищ с усмешкой ответил: "Обычное дело. Мне в Молдавии аккредитации не досталось, так я аккредитовался через знакомых в Киргизии. Им выделили квоту, но несколько лишних мест осталось. Да это что - я тут видел парня, у которого написано "Фриланс Бангладеш (Ботсвана)". Вот это действительно урок правильной географии! А насчет "фриланс" - это, если вы не в курсе, означает "свободный журналист", то есть не представляющий никакого издания или компании. Довольно часто это означает, что человек никакой журналистской работой, кроме сбора пустых стаканчиков или использованных билетов (их потом продают коллекционерам), и не занимается. Но порой бывает ровно наоборот. Мой болгарский друг, например, комментирует некоторые матчи в качестве эксперта на болгарском "Первом", передает тексты в несколько изданий и еще время от времени выходит в прямой радиоэфир. И насколько же "хороша страна Болгария", если гонорары за весь этот труд не способны удержать его от сдачи посуды… Вправе ли мы осуждать его?
Дайте нам два билета
Сегодня у них грустный выходной. Ехать некуда, подбирать нечего. И главное - не надо пробиваться на матчи, а ведь это особый вид спорта. Просто по аккредитации на трибуну пройти нельзя, нужно еще и получить билет. В ложе прессы, скажем, в Мюнхене, около полутора тысяч мест. Аккредитовано на мундиале около шести тысяч журналистов. На игры групповой стадии очередь создавалась заранее - свой маршрут ты должен был составить еще до турнира, запросить билеты на матчи, а потом ждать подтверждения. Специальные люди (кто они, как выглядят и, что особенно важно, чем думают - этими вопросами я порой задавался еще во время французского и дальневосточного чемпионатов) определяют, кому дать билет, кому отказать категорически, а кого занести в так называемый лист ожидания. Последняя категория - обычно самая многочисленная, а уж когда начинается плей-офф и заявки поступают буквально в канун игр, организаторам приходится чуть ли не всех отправлять в этот тревожный список.
Вот тут как раз и начинается кино. Если твоя фамилия стоит в листе ожидания (сейчас это легко проверить на официальном сайте, а на предыдущих чемпионатах приходилось звонить в пресс-центр города, где играется матч), ты приезжаешь на стадион за час до игры и либо получаешь билет, либо ждешь, что те, кому решено в отличие от тебя билет дать, не приедут. Мне, кстати, восемь лет назад в Сент-Этьенне именно так удалось попасть на самый привлекательный с точки зрения афиши матч группового этапа: Англия - Аргентина. Да и, конечно же, отсутствие билета на матч - еще не повод для окончательного расстройства. Советский способ прохода в любом составе по двум билетам по-прежнему плохо понят и изучен западными контролерами. Так что игра в лист ожидания - не более чем прелюдия. Интересно, но, если уж не сложилось - можно и обойтись. Правда, потихонечку ситуация меняется, и, как рассказали мои чудесные приятели, на нескольких немецких стадионах охрана успела разобраться в древней советской методике. Да и не резиновые ложи-то. И чем ближе к финалу, тем будет сложнее. Во всех смыслах. И матчей меньше (а с ними и стаканчиков), и маршруты слишком очевидны, и попасть на стадион тяжело. Так ведь - в полном соответствии с самим чемпионатом. Плей-офф все-таки!
Источник: GZT.ru