Общественно-политический сезон на телевидении заканчивался мучительно. Последней из программ разговорного формата там были "Времена" Познера, задавшиеся уже совершенно неожиданной проблемой.
Но перед отпуском так и должно быть. Неделю назад в "Судите сами" М. Шевченко задался проблемой "Готов ли Запад видеть в России равноправного партнера?" Но вот кто такой этот Запад – он не уточнил. Так что у Познера и выясняли : кто же он, Запад, такой? Логично, но есть вопрос: занимаются ли выяснением этого сами западные люди? Явно не занимаются. Таким образом, в их эфире имеется глубокая ниша, которую легко может занять российское телевидение – пора экспортировать. Потому что российскому-то телезрителю какое дело до Запада? Степень его интереса легко можно выяснить по доле канала "Евроньюс", и она не поразит воображение. Но, опять же, дело было перед отпуском, а тогда – лишь бы доползти.
Данное предположение сделано, учитывая объективную реальность. Познер, например, выдал за свежий креатив свою прощалку-завершалку годичной давности. Про папу, эсэсовца и пирожки он уже рассказывал 5 июня 2005-го . Ничего такого в этом нет, как же не повторить умную мысль, но – ведь и тогда дело было накануне отпусков. Значит, эти события связаны. Разумеется, стало интересно – может, и в прошлый раз история тоже была извлечена из архива, где хранилась на крайний случай? Исследование не заняло много времени: да, она была рассказана Познером по крайней мере еще раз, в интервью "Комсомольской правде" в апреле 2002-го . Так что и к концу прошлого телесезона он был готов заранее. В общем, это новая традиция: если Познер про пирожки с эсэсовцем, значит – всем в отпуск.
Ну вот, все в отпуска и ушли. Что делать в этой ситуации телеобозревателю? Тоже идти в отпуск? Нет, это неправильный ход, который оставил бы без описания много интересного. Потому, что в отпуска на телевидении происходит не выхолащивание социальной и общественной жизни, а наоборот. Обычно ведь неделя занята очередными актуальностями, а когда их нет, то и обнаруживаются сюжеты, весьма расширяющие тематику. Хотя бы потому, что ничто ее не сужает: такие сюжеты были, возможно, и раньше, только их было не видно за текучкой. В результате же просто какое-то телевизионное расширение государства. Ну кто бы среди политического года озаботился проблемами владельцев дачных участков? А там на самом-то деле все по-взрослому. Это "Первый" показал фильм про то, как в отдельном дачном кооперативе было создано гражданское общество – в целях личной безопасности.
История банальна, отчего имеет государственный характер. Есть дачный кооператив "Энергетик" возле Волгограда. Его все время грабили, причем – в открытую, с заездом банд и т. п. Был председатель, грабежи остановить не мог. Председателем стал отставник, вполне бодрый, да еще афганец. Он подошел к делу системно. Собственные силы безопасности, десятка два профессиональных собак. Разговоры со злоумышленниками конкретны, как и меры воздействия. Например, заставят съесть, что стырил. Или – пилить шпалы на хозяйственные нужды. Или отправят искупаться в проруби, причем сначала предложат подписать заявление о вступлении в общество друзей Порфирия Иванова, а это общество, значит, и предполагает использование физического экстрима в целях духовного развития. "Еще раз встретимся – у тебя будет масса проблем со здоровьем" – нежно говорит председатель Титов кому-то пойманному и с удовольствием описывает, сколько денег уйдет тогда у злоумышленника на лекарства. Понятно, что это речь на камеру, но нет сомнений, что в действительности дела обстоят не менее художественно.
Откуда что следует? Налицо тяготение отдельных граждан к частной собственности. Данный факт позитивен, как иначе возникнут прогресс и процветание? Конечно, работать надо. Но имеется большое количество граждан, такой тяги не испытывающих, то есть – испытывающих к чужой собственности, отчего-то полагая, что она им не чужая. Есть также милиция, но она – будучи организацией бюджетной – к проблемам мелкой частной собственности относится прохладно. Разумеется, всегда есть возможность самосуда, но частники – не профессионалы, им сложно удержать себя в пределах необходимой самообороны, то есть – защитить вилами добро и не сесть в тюрьму. Значит, нужны люди, которые возьмут на себя охрану чужой частной собственности, не доводя дело до смертоубийств. Учитывая масштабы частной деятельности в России, таких лиц уже много. Но если капиталистические тенденции будут развиваться, то какая часть трудоспособного населения будет занята охраной периметров, торговых площадей и частных лиц?! Надо полагать, с осени эту тему будут обсуждать уже и теоретически. В таком, скажем, формате: "В каких обстоятельствах допустим самосуд?" – как раз для "Судите сами". Осенью, чтобы к уборочному сезону на участках. Будет интересно узнать, что думал на эту тему, например, философ Ильин.
"Чистосердечное признание" на НТВ изучало тему падения самолетов. Тема, конечно, тоже предотпускная. Сообщалось, что дела обстоят из рук вон плохо, а особенно – в авиакомпании "Сибирь". Причем техники, пилоты и стюарды, дававшие показания о состоянии самолетного парка, были с "оцифрованными" лицами, отчего ситуация выглядела уже совсем серьезной. Рассказывали всю правду жизни, но закончилось почему-то мистикой: среди двадцати пропавших без вести была девочка Катя Сутягина. Но ее никто не помнит, ни стюардесса, ни пассажиры – только ее родители. На экране при этом какая-то девочка, которая бежит по взлетной полосе с маленьким самолетиком. В общем, заканчивается призраком. Понятно, что призрак легко перешибет проблемы с самолетным парком, так что общее впечатление от программы остается оптимистическим. И это правильная тенденция, она еще пригодится.
Не обошлось без психотерапевтов – "Россия" снова выставила "Синдром Кашпировского", про то, как тот в конце восьмидесятых попал на Центральное телевидение. Авторы выясняли, что именно продвинуло врача из провинциальной психиатрической больницы – интересы КГБ, поддержка цеховиков или просто повезло. Год назад этот фильм уже показывали, но повторяют же все ежегодно "Иронию судьбы"? Как сетка провисает, так и Кашпировский кстати. И ему, наверное, приятно, пусть даже эти напоминания и не ведут к его реабилитации в эфире Что, разумеется, совершенно позитивно. Было и прошло, один фильм и остался.
На ту же тему уходящего времени "Россия" предъявила "Челноков". Примерно про их роль в становлении Новой России. Это интересный фильм, там присутствуют минимум четыре сюжетных линии, при этом – все они не связаны и даже друг другу противоречат. Челноки и контрафакт, челноки и победа капитализма, челноки и частная жизнь челноков, челноки и социальные перемены. Но то, что все это не сходится, – как раз удача, помимо воли авторов становится очевидным, что время прошло и нет их больше. Время пытаются удержать, но это уже не получится – хотя сами авторы вовсе не имели это в виду. Они просто душевный фильм захотели снять.
Главная неувязка такая: "Принято считать, что челноков нет" – имеется в виду, что все они стали поставщиками, оптовиками и т. п. Но тут же заявляется обратное: "Нет, челноки в России есть. Просто они изменились". И тут же: "... зарабатывать все тяжелее, выживают сильнейшие". Но весь сюжет свидетельствует именно о том, что лица, бывшие ранее челноками, благополучно развиваются, осуществляя позитивную и нужную народу трудовую деятельность, насыщая различные точки продаж товарами народного потребления. Так что, получается, что выживают сильнейшие среди тех, кто не понял, что надо уже как-то иначе. Вот о них и фильм вроде бы. Но он в итоге о том, как происходило становление структур оптово-розничной торговли на территории РФ. А сами челноки – просто такое временное слово. Можно ностальгировать, но это уже история.
Вот так за пределами телевизионной текучки формируется весьма представительная история жизни, и уходить в отпуск из-за недостатка материала нет никаких оснований. Все это действительно хорошие фильмы, они куда более неожиданны, чем это может показаться по анонсам. Прежде всего потому, что истории, о которых фильмы сняты, недавние, так что сами телевизионщики все позиции развести не могут. Например, ключевой момент одной из таких историй – причем весьма характерный для времени, предъявленного в фильме, – стал понятен только после нынешнего просмотра. Это был "Запрещенный концерт. Немузыкальная история", на "России". История: на 4 июля 1978 года был назначен первый в СССР рок-концерт на открытой площадке, в Ленинграде. Мало того – на Дворцовой площади. Концерт не состоялся, а людей, пришедших на площадь, разогнали с последствиями. Фильм про власть, про режим, про Брежнева, про неформалов, алчущих свободы, а также про поливальные машины и аресты с письмами в институты и по месту работы. О перестройке тогда еще не думали, так что получился лабораторный экскурс в жизнь советского человека. Уже само по себе хорошо, поскольку отдельно это время фиксируется редко.
Концерт же возник потому, что с 1972 года началась "разрядка", всякое культурное сотрудничество, допуск в СССР западной попсы в формате "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады". А вот англоязычных рокеров – не пускали, за их декларируемую антисистемность. Был совместный фильм "Синяя птица" с Элизабет Тэйлор, стали думать про второй. Англо-советский, "Карнавал". Бредовый сценарий: некий музыкант из буржуазной глубинки, его путь куда-то наверх и, чуть ли не как вершина карьеры, концерт на Дворцовой в СССР. Бред, конечно, но ведь разрядка. В общем, требовалось отснять пафосный концерт и всеобщее счастье. Решили, что на Дворцовой, подобрали артистов, а хэдлайнером оказался Карлос Сантана, его сочли не англо-саксонским рокером. Не в этом суть.
Контракт подписан, англичане уже загружают трейлеры аппаратурой, но за 10 дней до концерта съемки запрещены, и никто уже никуда не едет. Но концерт был проанонсирован в "Ленинградской правде", а народ верил партийной печати, даже неформалы. Опровержения не дали, так что 4 июля 1978 года несколько тысяч человек пришли на Дворцовую площадь. И стали ждать. А тут и поливалки, и аресты. Народ ринулся на Невский, желая дойти до "Ленинградской правды", их вязали по дороге, всякое такое. Участники событий это и вспоминают.
Но вот загадка: в фильме цитируется какая-то английская газета, написавшая, что рабочие понимали, в чем они участвуют, разбирая сцену. Это имелось в виду, что работяги ощущали, как их руками устраняется возможность свободы. Только – говорится в фильме – газета ошиблась, сцена так и не была установлена. Понятно, зачем ее было ставить, если за 10 дней до условленной даты концерт был отменен. Сцена предполагалась в арке Главного штаба, ее там не было – судя по предъявленной в фильме документальной съемке того дня и сохранившимся фотографиям. И ни в какой другой точке Дворцовой ее тоже не было...
Вопрос: какого концерта ждали свободолюбивые и продвинутые люди образца 1978-го года на Дворцовой площади, если на ней не было сцены?