Телевидение не умеет показывать современную литературу. А нынешняя литература не умеет показать себя по телевизору.
Таков порочный круг нашего времени. Будет ли он разорван в новом сезоне?
В уходящем наблюдалось сильное "брежневение", вяло-застойный стиль в освещении литжизни. Первая тройка каналов вообще сняла руку с пульса текущей словесности. НТВ пока еще содержит "Школу злословия", дающую ту дозу едкости, без которой просто невозможно обратить телезрителей в читателей.
Вот, например, Войнович там не поучает, не проповедует, не играет в политика, а вытаскивает наружу давнюю обиду. Это по-писательски. Неудобные, неприличные ситуации — главный материал для прозаика, как говорил Тынянов. А для литературной тележурналистики — тем более.
Каналу "Культура" как бы отведена роль резервации. Но в литературно-художественном гетто не хватает состязательности, там сойдет и старомодная одежка. Сладостный, бесконфликтно-патетический тон комментариев, мнимая дискуссионность ток-шоу… Все это отдает семидесятыми годами.
Между тем прозевали, что в подсознании литературы зреет размежевание, подобное противостоянию лагерей Твардовского и Кочетова времен "оттепели". Одну за другой поднимает свои головы дракон имперской идеи: тут и осанистый сталинист Проханов, и расчетливый охлократ Лимонов. Они атакуют. А демократический литературный лагерь пока предается воспоминаниям, не заглядывая в будущее. Не замечаем даже, как воруют наши эстетические ценности.
Обсудить бы перед телекамерами последнюю акцию Проханова, назвавшего свою книгу "Теплоход Иосиф…". Думаете, Сталин? Нет, другой Иосиф — Бродский. Лукавая уловка: изгнанник, одиночка, космополит предстает теперь "имперским поэтом", чьи строки "Ни страны, ни погоста не хочу выбирать…" с чувством декламирует автор романа. И это проглотим?
Политическая бесхарактерность литературных программ идет рука об руку с эстетическим консерватизмом. Может быть, у ведущих нет самостоятельности? Так дайте им ее, дайте право знающим людям приглашать "нераскрученных" писателей. Пусть те побарахтаются, поборются за свое имя — как на это будет интересно смотреть! Вот ведь позвали незасмотренную Марию Степанову в "Школу злословия", не дожидаясь, пока она достигнет пенсионного возраста. И правильно сделали.
В России литература всегда была главным месторождением смелости. Политической, эстетической, эротической… Всякой. Из стихов и прозы вырастала оппозиция, так необходимая для жизнедеятельности страны. Телевизионные профессионалы говорят, что писатели перед камерой теряются. Мол, только Ерофеев да Быков умеют говорить в нужном темпе. Но есть же русское лекарство от "зажима" — сто граммов для храбрости. Дайте литераторам перед телесражением по пятьдесят — и на их баталии сбежится великий русский читатель. Верим.