На канале ТВЦ, логотип которого, обновившись, утратил две буквы из трех ("Т" упала, "В" упала, что осталось? Правильно: "Ц", напоминающая козьи рожки), завели ежевечернее шоу из разряда "без слез не взглянешь". В его основе - встречи людей после долгой разлуки, что, в свою очередь, отсылает зрителей постарше к легендарной программе советского ТВ "От всей души", а современную публику - к программе "Первого канала" "Жди меня", где тоже люди встречаются после долгой разлуки и тоже, разумеется, плачут. На этом сходство "Ключевого момента"?- так называется шоу канала "Ц" - со своими именитыми предшественниками заканчивается, и, кстати, руководители канала это всячески подчеркивают: дескать, мы особые, мы ни от кого не произошли, если не считать одноименного "Ключевого момента" на украинском ТВ, продюсер коего и пересадил плодоносящее деревце на российскую почву.
Истории, на которых основаны программы-предшественницы, - подлинные человеческие драмы. Люди, разбросанные по свету войной, насильно оторванные друг от друга бесчеловечным режимом, всю жизнь ищут родных и близких, натыкаясь на государственные границы и бюрократические препоны. И только тогда, когда к поиску подключается всесильное ТВ, дело сдвигается с мертвой точки, и люди, потерявшие надежду увидеть друг друга, находятся, встречаются и, конечно, плачут. Плачут не только герои программы, но и зрители в студии, и зрители по ту сторону экрана, и, бывает, даже ведущие.
Это, как День Победы, - праздник со слезами на глазах, ибо даже огромная радость встречи не способна утишить боль всей жизни, прожитой в разлуке с близкими.
Понятно, что программы такого рода требуют скрупулезной и длительной подготовки - недаром "От всей души" выходила в эфир чуть ли не раз в полгода, а "Жди меня" - раз в неделю, причем последняя из просто телепроекта превратилась в целое поисковое движение с огромным штатом сотрудников, добровольных помощников и филиалами во множестве городов и весей распавшейся великой страны.
Понятно также, что от ведущих такого рода программ требуются особые деликатность и мастерство в общении с раненными жизнью людьми, а также способность находить такие слова и интонации, чтобы не просто выжать из публики слезу любой ценой, но заставить ее искренне сопереживать героям. Поэтому в "От всей души" правила бал легендарная Валентина Леонтьева, пропускавшая каждую историю через себя, а "Жди меня" ведут мудрый Игорь Кваша и эмоциональная Маша Шукшина, уравновешивающие друг друга, чуткие к фальши и прекрасно понимающие разницу между коллективной истерической экзальтацией и коллективным катарсисом.
"Ключевой момент" выходит в эфир ежедневно, хотя записывают его, как "Поле чудес", "пакетом" - то есть много программ сразу на месяц, допустим, вперед. Правила его таковы: некто хочет встретиться с человеком, которого по тем или иным причинам давно потерял из виду. Разыскиваемому вручается повестка - приглашение в программу, но не сообщается, кто именно вожделеет встречи. Его воля?- принять приглашение или отказаться: шоу состоится при любой погоде (это, в свою очередь, отсылает нас к самому краткосрочному телепроекту в истории современного ТВ - "Короткие встречи" с Юлией Бордовских на НТВ, построенному по тому же принципу).
Далее начинается собственно шоу. Герой в студии рассказывает, кого он разыскивает и почему так страстно желает встречи. Разыскиваемый, если он все же принял приглашение и прибыл в студию, сидит за стеной, но не слышит и не видит рассказчика. Мало того, он должен догадаться, кто вызвал его на свидание, и, догадавшись, разрешить убрать стену. После этого стена уезжает, и происходит финал: люди встречаются, обнимаются, плачут. Вот только плачут чаще всего сами герои и всхлипывающая вместе с ними ведущая. Если же второй фигурант в студии так и не появляется, плачет тот, кому отказали во встрече, со слезами на глазах утешает его ведущая, а публика в студии наблюдает все это с сухими глазами, и, подозреваю, - зрители у телеэкранов тоже.
Дело в том, что истории, которые рассказывают герои "Ключевого момента", редко тянут на настоящие человеческие драмы. Это чаще всего истории человеческого равнодушия, подлости или предательства. Вот, скажем, жили-были брат и сестра. Брат уехал в другой город, женился, первое время еще приезжал к матери и сестре, а после смерти матери контакты с сестрой как-то сами собой прекратились аж на 25 лет. При этом никто не терялся, каждый знал адрес другого. Отчего сестре, вдруг возжелавшей восстановить связь с родственником, было обращаться к помощи ТВ, вместо того чтобы просто написать ему письмо или позвонить, решительно непонятно. Точнее, как раз очень даже понятно. ТВ обеспечило приезд в Москву ей, брату. Вот и повидались за казенный счет - и овцы, как говорится, целы, и волки сыты.
Или - самая распространенная категория сюжетов - престарелый отец разыскивает дочь (сына - нужное подчеркнуть). Беспрерывно сморкаясь в скомканный платок, дедуля повествует о том, как 20 (30, 40, 50 - нужное подчеркнуть) лет назад он бросил жену с новорожденным (еще нерожденным, двухлетним, пятилетним?- нужное подчеркнуть) ребенком и уехал на ловлю счастья и чинов. Все эти годы он жил своей жизнью и в ус не дул (создавал новые семьи, рожал новых детей, сидел в тюрьме, менял города, менял имена - нужное подчеркнуть). А на старости лет, когда наш герой почувствовал себя никому не нужным (новые жены умерли, новые дети зажили самостоятельной жизнью, пенсия нищенская - нужное подчеркнуть), он вдруг вспомнил, что где-то у него есть взрослая дочь, и прямо-таки воспылал к ней покаянной отцовской любовью.
В этом случае брошенные много лет назад дети даже за казенный телевизионный счет не торопятся упасть в объятия к вдруг обретенному отцу. Тогда зрителям предлагается пожалеть дряхлеющего сморкающегося дядьку, получившего по заслугам: "Не судите - да не судимы будете". И это еще одна - и фундаментальная?- проблема "Ключевого момента": имитация! Имитация драмы, чувств, страданий, которая, вероятно, может обмануть ведущую?- актрису Ольгу Кабо, но не в состоянии обмануть зрителей, остро чувствующих фальшь и искусственность происходящего, как ни старается Кабо разжалобить жестокие сердца пафосными банальностями и актерскими придыханиями.
По количеству пафосных банальностей "Ключевой момент" - подлинный рекордсмен в ряду слезоточивых и прочих ток-шоу, где ведущие тоже не бог весть как оригинальны и все же, все же...
"А что вам подсказывает ваше сердце?" "Когда мы начинаем оглядываться назад, сердце подсказывает, что родных людей терять не следует". "Искренняя любовь не знает никаких препятствий, она объединяет людей через расстояния и время". "Трудно выдержать испытание разлукой, но еще труднее, разлучившись, не искать встречи". "Будьте вместе и в горе, и в радости.
Тогда стена, которая разделяет вас, может быть убрана из нашей студии и из вашей души". "Теперь ваше право отодвинуть эту стену - стену молчания, стену неизвестности". "Мы будем надеяться, что больше никакие превратности судьбы не разлучат вас, вы обрели здесь тепло и поддержку родного человека, надеемся, что родная кровь поможет вам стать по-настоящему родными людьми". "От судьбы не уйдешь, и эта встреча не могла не состояться - хотя бы и через сорок лет". Все эти сентенции ведущая произносит с абсолютно одинаковой интонацией, время от времени смаргивая набежавшую слезу: "Извините, я сейчас справлюсь со своими эмоциями". Но даже эти примитивные актерские приемы не заводят зал и зрителей, поскольку повода для нахлынувших на ведущую эмоций попросту нет. Она-то номер отрабатывает, а зритель слушает да ест.
Как сказал много лет назад один умный критик про одну пафосную тележурналистку: "Ей кажется, что она пишет кровью, а на самом деле это ярко-красный лак для ногтей". То есть имитация.
Источник: "Известия" от 25.08.06