Выдался довольно неинтересный литературный год. Даже сколько-нибудь значительных скандалов – и то не было. Появилось крайне мало текстов о современности. Фактически не случилось литературных дебютов. Литературная критика как жанр – находится на грани смерти.
Подходит к концу очередной год. А между тем критик, словно досужий селянин, плод годовых трудов сбирает; с итоговым обзором он в журнальное поле поспешает.
Спеши, о критик тороватый!.. Сажай гостей своих за пир затейливый, замысловатый! Что лакомству пророчит он утех! Каким разнообразьем брашен блистает он!..
Сделаю две оговорки. Во-первых, я имею достаточное представление об общем ходе литературного процесса в 2006 году. Но поскольку я занимался обзорами "Знамени", "Октября" и "Нового мира", ограничусь этими тремя журналами.
Да простят меня уважаемые авторы и читатели "Дружбы народов", "Звезды", "Невы", "Москвы", "Нашего современника", "Юности", "Урала", "Ариона", "Воздуха" и прочих достойных изданий (а также авторы и читатели книг, вышедших в 2006 году в разнообразных городах и весях).
Во-вторых, признаюсь честно, я не успел внимательно прочитать все номера "Знамени", "Октября" и "Нового мира". Некоторые из последних выпусков этих журналов я бегло просмотрел, иные же ведомы мне только оглавлением.
Не думаю, что пять непрочитанных номеров способны существенно изменить итоговую картину; исключение, пожалуй, сделаю лишь для подборки стихов Григория Кружкова в двенадцатом "Новом мире": я ожидаю от этой подборки многого, поскольку очень люблю поэзию Кружкова...
Лучший роман года
Уверенно называю лучшим романом года прекрасный текст Петра Алешковского "Рыба. История одной миграции" ("Октябрь", № 4) – точный, глубокий, многослойный. На победу в этой номинации мог бы претендовать и роман Натальи Ключаревой "Россия: общий вагон" ("Новый мир", № 1), если бы прошел тщательную чистовую правку. Предварительно Ключаревой было бы неплохо прослушать лекцию на тему "Композиция художественного произведения". Кстати, и "Рыба" Алешковского в этом отношении не идеальна – к финалу сбивается на сюжетную скороговорку. Но композиционные просчеты "Рыбы" малозаметны на фоне несообразной конструкции "Общего вагона".
Лучшая повесть года
Повесть по обыкновению теряется в зазоре между романом и рассказом. Трудно найти хорошую повесть, чтобы она при этом не была ни растянутым рассказом, ни недоделанным романом, ни замаскированными мемуарами. Вот и сейчас я долго пребывал в раздумьях.
Выйдя из раздумий, именую лучшей повестью года "Мобильник" Михаила Бутова ("Новый мир", № 8).
Повесть-притча "Глиняные буквы, плывущие яблоки" Сухбата Афлатуни ("Октябрь", № 9) также по-своему замечательна. Но от подчеркнуто стилизованного языка "Глиняных букв" остается некое царапающее послевкусие – как от сладкой пахлавы (что само по себе не является недостатком и входит в авторскую задачу). А язык бутовской повести – вызывает удовольствие, словно копченая немецкая форель. Понимаю: вкусовые ассоциации субъективны. И всё же руководствуюсь ими в своем выборе.
Лучшие рассказы года
В 2006 году были опубликованы три великолепных рассказа:
– "Курбан-роман" Ильдара Абузярова ("Октябрь", № 2);
– "Вельская пастораль" Игоря Савельева ("Знамя", № 5);
– "Бекар" Афанасия Мамедова ("Октябрь", № 7).
Также печаталось много рассказов на злободневную тематику. Но самая важная тема не сможет добавить литературного мастерства или превратить разбухший очерк в рассказ.
Я выбираю мастерство...
Худшая проза года
Вне всяких сомнений, худший прозаический текст года – "Розовое и голубое. Соч. 4, № 4" Светланы Васильевой ("Октябрь", № 6).
Я руковожу майкопским городским литературным объединением и время от времени составляю сборники этого литобъединения. Манерный, пошлый и невнятный опус Васильевой я не включил бы и в сборник провинциального лито. Его уровень – ниже нижнего.
Лучшие тексты года в жанре "нон-фикшн"
Из пестрого многообразия журнального "нон-фикшна" отмечу "Хвастунью" Инны Лиснянской ("Знамя", № 1–2) и "повествование в рассказах" Бориса Екимова "Родительская суббота" ("Новый мир", № 4).
Вообще добротного "нон-фикшна" было много (особенно в "Знамени"). Но тексты Лиснянской и Екимова (очень непохожие друг на друга и едва ли не противоположные по авторской манере и предмету описания) – явления, выходящие из общего ряда.
Лучшая поэтическая подборка года
Год оказался обилен хорошими поэтами и хорошими стихами.
Но главное событие года в поэтической жизни – бесспорно, подборка Марии Галиной в третьем номере "Нового мира". Кто читал, тот поймет...
Лучшая публицистика года
Самым лучшим публицистическим текстом года признаю статью Юрия Каграманова "Война языков на Украине" ("Новый мир", № 8). Профессионально, убедительно, мудро. Как всегда у Каграманова. Много неизвестных деталей и неожиданных цитат. Культурологическая насыщенность предельна – а читается так, что за уши не оттащишь.
Лучшая литературная критика года
Удивительно неурожайный год в отношении критики. Даже вспомнить нечего...
После долгих сомнений называю лучшим литературно-критическим текстом года статью Анны Кузнецовой "Кому принадлежит искусство, или Революция менеджеров в литературе" ("Знамя", № 3) – за остроту и точность поставленных вопросов. Она отвечает не всем условиям: ничем не блистает в стилистическом плане, а критик должен быть ещё и стилистом. Но Кузнецова достойна похвалы уже за то, что отстаивает честь своего цеха.
Лучшая журнальная колонка
Кинообозрение Игоря Манцова ("Новый мир").
Завершу общими впечатлениями.
Выдался довольно неинтересный литературный год. Даже сколько-нибудь значительных скандалов – и то не было.
Одни и те же имена кочевали из "Знамени" в "Октябрь", а из "Октября" – в "Новый мир" (попутно заходя в "Звезду") – и имена эти не относились к первому ряду. Да и ко второму ряду они тоже не относились.
Усиливающееся вливание "жанровой беллетристики" (особенно фантастики) в "высокую литературу" не было осмыслено. "Нон-фикшн" изрядно потеснил "сюжетную прозу".
Появилось крайне мало текстов о современности (хотя и поднадоевшая позднесоветская тематика значительно ослабела).
Фактически не случилось литературных дебютов: Ольга Зоберн, Аркадий Бабченко, Андрей Геласимов, Олег Зайончковский – уже не дебютанты (да и они ничем особенным не порадовали). Литературная критика как жанр – находится на грани смерти.
Остается только пожелать, чтобы в следующем году ситуация изменилась к лучшему, и понадеяться на то, чтобы эти желания непременно сбылись.