Программа "Главный герой" отыскала наконец Васю Пупкина. "Мифического и легендарного", имя которого знает каждый, а вот в лицо до сей поры не видел никто. "Вася Пупкин" (если кто-то сего славного имени все же не знает) - это такая фигура речи. Раньше на вопрос: "А кто будет отвечать за содеянное?" - отвечали: "Пушкин". Теперь все больше говорят: "Вася Пупкин". "Вася Пупкин сказал", "Вася Пупкин ответит", "Вася Пупкин придет и сделает".
Реальный Вася Пупкин оказался среднего возраста селянином, несколько изумленным интересом телевизионщиков к своей скромной персоне. И его можно понять: одного лишь имени (пусть даже "мифического и легендарного") маловато для "телегеройства". А для телеприкола вполне достаточно. И более чем достаточно, чтобы стать сегодняшним "главным героем". По нынешним меркам, чем чуднее история, тем больше шансов у ее персонажей попасть под прицелы телекамер.
Чем, к примеру, отличились герои документального фильма "Скальпель для Аполлона"? Тем, что, будучи представителями "сильного", как раньше говорили, пола, решились на коррекцию собственной внешности: кому-то захотелось подтянуть лицо, кому-то - изменить форму носа, кому-то - убрать с бедер лишний жир, а кому-то - вновь обрести шевелюру.
Название фильма - "Скальпель для Аполлона" - этим героям явно льстит. Всем им и в лучшие годы было куда как далеко до красавца бога, который, судя по скульптурным и живописным изображениям, комплексами по поводу собственной внешности не страдал и в скальпеле не нуждался. Да и вообще был славен не только совершенством облика в отличие от другого небожителя Нарцисса, маниакально озабоченного своей неземной красотой.
Героям фильма авторы приписывают не только заботу о своем внешнем виде, но и невероятное мужество, позволившие им решиться и на пластическую операцию, и на публичный рассказ о ней, и даже в некоторых случаях - на ее откровенный показ. Психологи утверждают, что эти мужчины идут в авангарде своего славного племени, ибо женщины давно уже освоили радикальную науку красоты и не стесняются признаваться в этом.
Часовой фильм в таких подробностях рассказывает об особенностях мужской пластики, что только диву даешься. Ну на черта мужикам такая слава? Добро б еще все были актерами, как один из героев фильма Александр Пашутин, для которого лицо, как он сам говорит, "кормушка", которую следует всячески холить и лелеять (хотя и здесь не до конца понимаю, зачем хорошему и весьма уже немолодому артисту пиариться таким вот замысловатым образом и с опухшей после операции физиономией показываться перед своим зрителем?). Психологи, участвующие в фильме, утверждают, что мужчины не просто исправляют фигуры и лица, но в первую очередь ищут путь к себе. И пластическая операция - верный шанс для обретения внутренней гармонии. Блажен, кто верует.
Вот и "Сука Любовь" сделала шаг на пути к себе и обрела-таки мужской облик. Роскошная дива, прежде одетая в женское платье и загримированная под женщину, обернулась в последнем выпуске программы... мужчиной в костюме и при усах, хотя и явно накладных, ибо у той шикарной женщины усов не было, и так быстро они бы вырасти просто не успели. При этом ведущий все равно остался "Сукой Любовью", что совсем уж противоречит законам природы, четко разделяющей всех особей на самок и самцов (причем как анатомически, так и терминологически). Впрочем, и к этому экранному феномену следует относиться не как к безобразию в последней степени, а как к приколу. Веселятся ребята-телевизионщики и веселят-злят зрителей: не нравится вам трансвестит, переодетый в женщину? Нет вопросов. На то он и трансвестит, чтобы делать его то женщиной, то мужчиной. Суть программы от перемены пола ведущего не меняется.
Женщины на телеэкране тоже страсть как хороши. Особенно преуспел в показе самых чудовищных представительниц "прекрасного" пола Андрей Малахов. И где он только таких находит?
В последнем выпуске программы "Пусть говорят" сошлись мать и дочь. Причем с матерью, живущей сегодня в Израиле, был установлен телемост, а если бы они сошлись в студии живьем, точно не обошлось бы без рукопашной. Удивительная семейка. Мамаша всю жизнь скрывает от дочери, кто ее отец, время от времени указывая то на одного, то на другого. 26-летняя дочка, в свою очередь, скрывает от матери, кто отец ее собственного сына. В студии стоит невообразимый ор. Эксперты жалеют "бедную девочку", которая всю жизнь ищет отца, "несчастного мальчика", которого, судя по всему, ждет та же судьба, а некоторые доброхоты даже готовы оплатить стоимость анализов, чтобы наконец определить, кто кому отец. Все это напоминает сумасшедший дом, что, как вы понимаете, для телевидения и есть эталон зрелищности. Нормальные люди почти не имеют шансов попасть в поле зрения телевизионщиков, поскольку в норме нет ничего привлекательного. И тот же Вася Пупкин, повторю, никогда не имел бы шанса засветиться на телеэкране, не обладай он "мифическим и легендарным именем".
По-настоящему легендарные и прославленные люди "прорываются" на экран в связи с юбилейными датами. И на том спасибо. На минувшей неделе случились юбилеи у поэта Роберта Рождественского и режиссера-мультипликатора Вячеслава Котеночкина. Рождественскому исполнилось бы 75, Котеночкину - 80. Оба как будто совсем недавно ушли в мир иной, а ощущение, что это люди совсем другой эпохи. Точное, в сущности, ощущение.
Все, кто вспоминал о юбилярах в фильмах и телепрограммах, посвященных их светлой памяти, отмечали главное, что было в этих людях: невероятную требовательность к себе, скромность и человеческую порядочность. Роберт Рождественский, который считался официальным советским поэтом и литературным генералом, помогал всем, кому мог помочь, и не подписал ни одного письма против персон, не угодных власти, зато в защиту неугодных подписывал с легкостью (о чем с благодарностью и восхищением вспоминает Василий Аксенов, которому нет никакого резона задним числом творить мифы). Стихи Рождественского, которые звучат в юбилейных фильмах, опровергают сложившееся в массовом сознании представление о нем, как о поэте, писавшем исключительно патриотические стихи и песни. Это удивительно нежные, пронзительные, наполненные любовью и болью строки, за которыми встает совсем иной человек и поэт, нежели тот, каким его представляла тупая советская пропаганда.
Вячеслав Котеночкин, "отец" "Ну, погоди!", главного советского мультипликационного "хита", тоже всю жизнь жил не благодаря, а вопреки: в забавных похождениях Волка и Зайца бдительная цензура то и дело выискивала ненужные намеки, и со всем этим бредом художник вынужден был считаться. Так, к примеру, из сцены, где Волк и Заяц попадают в музей и видят египетскую мумию, цензоры потребовали убрать надпись "Рамзес II", поскольку это может привести к ухудшению советско-египетских отношений. А когда режиссер заболел, то выяснилось, что человек, создававший славу советскому искусству, автор воистину народного мультсериала не имеет средств на лечение, и деньги для него собирали друзья - буквально с шапкой по кругу.
Меняются времена. Меняются герои. Как это ни печально, но и Рождественский, и Котеночкин - герои вчерашних дней, хотя и навсегда вошедшие в историю. Сегодняшние герои в основном в историю вляпываются. Реальный Вася Пупкин - еще не худший пример. Он хотя бы делом занят. Вот только заметили и прославили его отнюдь не за дело. И