Еще в позапрошлом веке классик отечественной художественной критики и журналистки Виссарион Григорьевич Белинский писал: "Журнал должен иметь прежде всего физиономию, характер, альманашная безличность для него всего хуже". Если следовать этой логике, то можно признать, что у шагнувшего в новый телевизионный сезон канала "НТВ" своя "физиономия", бесспорно, есть. И это физиономия братка, криминального авторитета или, в лучшем случае – мента, жесткого "санитара леса", не сильно отличающегося от первых двух типажей. Имея подобный имидж, канал и не думает менять вещательную политику. Подтверждение тому – появление новой программы "Лихие 90-е".
Чувство меры явно не относится к числу добродетелей программных директоров "НТВ". Судите сами: на данный момент в вещательной сетке канала фигурирует с полдюжины бандитских сериалов ("Зона", "Опера. Хроники убойного отдела", "Бешеная", "Возвращение Мухтара", "Эра стрельца" и т.п.) и примерно столько же документальных и информационных передач о преступном мире ("Чрезвычайное происшествие", "Криминальная Россия", "Чистосердечное признание", "Особо опасен!"). А если обратить внимание еще и на особенности кинопоказа на "НТВ", то становится, что называется, не смешно. Например, в эту пятницу сначала будет демонстрироваться "Бумер" П. Буслова, а после него, нонстопом, – американские триллеры "Идеальное убийство" и "Семь".
На таком фоне канал объявляет премьеру документального проекта "Лихие 90-е". Программа подается зрителю как уникальная летопись смутного постсоветского десятилетия, которое навсегда останется в народном сознании эпохой малиновых пиджаков, шестисотых "меринов", "стрелок" и "братков". Теперь – в условиях относительной стабильности и благополучия - "для тех, кто выжил в 90-е" (как гласил рекламный слоган фильма "Жмурки") снимают гротесковые фильмы-комиксы (вроде тех же "Жмурок"), сериалы ("Бригада") или телепередачи, подобные энтэвэшной новинке.
Что ж, время стрельбы и взрывов осталось позади, а посему обывателя не грех развлечь медийной продукцией, состряпанной из материала о нашем недавнем историческом прошлом. Эту продукцию, в свою очередь, можно преподнести не как очередную телевизионную жвачку о "ментах" и "настоящих пацанах", а как некий социологический анализ или художественную рефлексию на тему отечественной истории конца XX века (кстати, именно так и позиционируют нынче свои творения режиссеры вроде Буслова).
Вот и авторы "Лихих 90-х" обещали нам "разобраться в сложнейшем периоде новейшей истории России". Откровенно говоря, лучше бы они пообещали зрителю "разобраться чисто конкретно" - был бы хоть яркий рекламный ход. Тогда глядишь – и привлеченная экзотичной "пацанской" стилистикой аудитория обратила бы внимание на проект. А так вышла очередная телевизионная поделка, на скорую руку сотканная из всех тех штампов, которые только можно припомнить в разговоре о бандитских 90-х.
По своей жанровой форме новая программа мало чем отличается от нескончаемого потока проектов, реконструирующих криминальные происшествия многолетней давности. Но только по качеству "Лихие 90-е" явно не дотягивают до передачи Леонида Каневского "Следствие вели...", в которой события восстанавливаются неторопливо, тщательно и эффектно. Свежий проект "НТВ" скорее тяготеет к низкопробной бандитской летописи вроде "Криминальной России".
Премьерный выпуск "Лихих 90-х" был посвящен судьбе известного воровского авторитета по кличке "Сильвестр". Правда, понять, о чем же, собственно, идет речь в программе, удалось только тогда, когда прошла уже ее добрая половина. Повествование то и дело сбивалось на параллельные темы – ГКЧП, звезды шоу-бизнеса и криминал, гайдаровские реформы. Более того – зрителю успели рассказать даже о махинациях Б. Березовского (действительно, какой же громкий проект обходится без него!). Вообще, по тому, какой размах взяли авторы программы, заведя в самом ее начале речь о развале СССР, можно было подумать: сейчас мы увидим, как минимум, "Титаник" от телевизионной документалистики.
Но чуда не произошло. Аудитория получила очередной форматный продукт "бюджетного" класса. Поверхностный рассказ о ставших уже анекдотическими приметах 90-х (стрелки-перестрелки, бордовые пиджаки, "бычки" в спортивных штанах) сопровождался обязательными в таких случаях комментариями бывших сотрудников органов и воспоминаниями всевозможных знаменитостей – от писателя Виктора Ерофеева до Газманова и Киркорова. Среди всего этого нагромождения выдаваемых за сенсации и откровения банальностей при большом желании можно было услышать историю авторитета Сильвестра.
Насколько я понял, основная ставка продюсеров шоу делалась на его динамичность и агрессивность. Действительно – программа прямо-таки изобилует доходящей до истерики напористостью: темы сменяют друг друга со скоростью света (вот она – клиповая стилистика), кричащий женский голос за кадром едва ли не срывается на визг, а гнетущая пафосная музыка нещадно давит на зрительские мозги. Ведущая Анастасия Мельникова стремительно перемещается в кадре, успевая за полчаса эфирного времени пострелять из киллерской винтовки, погонять на "мерсе" (имитируя бандитскую разборку) и даже картинно погибнуть от шальной пули.
Впрочем, о фигуре ведущей необходимо сказать еще несколько слов. Анастасия – женщина, бесспорно, энергичная и способная, умеющая использовать медиаресурс по назначению. Откройте любой журнал для домохозяек, и непременно увидите там двухполосное интервью актрисы, в котором она либо описывает интерьеры своей роскошной квартиры, либо рассказывает о пони, подаренном любимой дочке на день рождения. Вот только зачем госпожа Мельникова буквально в каждом кадре "Лихих 90-х" делает лицо, исполненное такого вселенского трагизма, как будто речь идет о катастрофе АПЛ "Курск", Норд-Осте и Беслане одновременно, мне непонятно. Или, может быть, ей искренне жалко людей, погибших в криминальных войнах?
Во всем остальном персона ведущей не вызывает никаких вопросов. Появление Мельниковой в подобной роли даже закономерно. В конце концов, она - исполнитель одной из главных ролей в культовом сериале "Улицы разбитых фонарей", чаще всего транслировавшегося именно по "НТВ". Иначе говоря – лицо канала. Поучаствовав в новом проекте, актриса решительно обновила имидж, превратившись из героини дамских еженедельников в женщину-амазонку, русскую Никиту. Быть может, скоро Анастасия Мельникова снимется, как певица Слава, в каком-нибудь брутальном блокбастере в духе "Параграфа 78".
"Лихие 90-е" - еще одно подтверждение того, что человеческая натура парадоксальна. Когда страна жила в условиях непрекращающейся криминальной бойни и беспросветной нищеты, всем хотелось отвернуться от опостылевшей реальности и окунуться в сладкий мир эскапизма, усевшись за просмотр "Санта-Барбары" или дешевого голливудского боевика. Теперь острых ощущений в повседневной жизни поубавилось, нервы общества окрепли. Мы опять готовы кинуться – пусть даже виртуально – в пучину социального мрака и хаоса. В общем, верны строки еще одного титана XIX века, А. С. Пушкина, писавшего:
Сердце в будущем живет;
Настоящее уныло:
Все мгновенно, все пройдет;
Что пройдет, то будет мило.