Понятие "кинополка" осталось вроде бы в прошлом. По крайней мере оно кажется устаревшим, отжившим. Нет сегодня такой "полки", поскольку все произведенные у нас сколько-нибудь значимые в художественном отношении фильмы выходят в прокат и если быстро из него выпадают, то по коммерческим причинам.
Запретных фильмов нет, а запретные сериалы, оказывается, есть.
Что на телеполке?
Во-первых, художественный сериал "Очарование зла" (режиссер Михаил Козаков). Он дольше всех на ней пылится — третий год выдержки.
Во-вторых, документальный сериал о судьбе русского парламентаризма "Свобода по-русски" (руководитель проекта Андрей Смирнов).
В-третьих, культурно-просветительский сериал о Екатерине Дашковой "Статс-дама при императорском портрете" кинорежиссера Майи Меркель в жанре документальной эссеистики.
Это только те создания, перспектива выхода которых в эфир достаточно туманна в обозримом времени. А до последнего момента было неясным будущее телеэкранизаций "Преступление и наказание", "Братья Карамазовы", "Бесы". Их показ обещан в стартовавшем сезоне, но ведь все они могли быть показаны еще минувшей зимой. И при той бедности сериального репертуара на события в прошлом сезоне все они остались тогда без эфира. Причин несколько.
Неформат — раз
Майя Меркель сняла подробный десятисерийный фильм "Статс-дама при императорском портрете" — о жизни Екатерины Дашковой, о ее роли в русской культуре и русской истории. В основе сериала — материалы малоизученного архива самой Дашковой, находящегося в Великобритании. Автор проделала кропотливую работу по исследованию культурного подвижничества своей героини. Соткался актуальный сюжет последовательного сближения культур России и Западной Европы. И мы видим на экране, сколь оно было плодотворным.
Автор со своей картиной стучалась в двери всех федеральных каналов. Наиболее расхожим был ответ: "Все замечательно, но неформат".
"Неформат" — это нынче на ТВ самое ходовое слово. Это такая беспрекословная форма отказа. А уж когда тебе говорят: "Не наш формат", то все — каюк, кирдык и аминь.
Причины, по которым отвергают "продукт", могут быть самыми разнообразными. Начиная с чисто технических (метраж не тот, нет соответствующей линейки на канале), кончая мотивами содержательного порядка: картина слишком эстетизирована, или слишком политизирована, или просто чересчур серьезна.
"Неформат" картины Майи Меркель только в одном — она слишком хорошо снята. "Картинка" так картинна, так выразительна и столь многозначна, что трудно избавиться от ощущения: ты попал в какое-то иное измерение знакомого пространства… Все вроде то же, что ты уже много раз видел-перевидел: город, знакомый и до слез, и до прожилок… Вместе с тем это нечто совершенно другое, нечто абсолютно идеальное и гармоничное.
Конечно, на фоне ежедневной "документалки", которая по обыкновению лепится из быстро наструганных синхронов и небрежных, сугубо функциональных панорам, работа классика отечественной документалистики — нечто несообразное, не лезущее в ворота ни одного
телеканала. Разве только что кроме "Культуры".
На "Культуре" как раз ворота в последний момент приоткрылись. На канале будет показан фрагмент ленты. И, бог даст, она еще просочится на какой-нибудь специализированный канал типа "Звезда" или "История".
Неформат — два
Документальный сериал "Свобода по-русски" снимался к 90-летию российского парламентаризма. Инициатор и руководитель проекта — известный кинорежиссер Андрей Смирнов — собрал серьезную команду сценаристов: писатель Александр Гельман, историк Виктор Листов, кинодраматург Эдуард Дубровский. Снимали десятисерийное киноповествование молодые талантливые документалисты. Ведущий в кадре — рок-музыкант Юрий Шевчук.
Работа была сложной. Авторы задались целью отразить не только историю становления демократии на Руси, не просто собрать в пучок подробности этого противоречивого процесса, но и осмыслить его, вытащить наружу его подспудную логику.
Авторы не успели с яичком к Христову дню. Основные федеральные каналы тем временем успели своими силами и "в своих коллективах" на скорую руку слепить по "датской документалке". О Думе в них было сказано так, как принято говорить о покойниках: только хорошее. Сказания получились олеографическими. Фильмы смотрелись как галочки около важного мероприятия.
Отметились, и с плеч долой.
Предположим, что станцию под названием "90-летие Государственной Думы" проехали, но проблема под названием "демократия" по-прежнему при нас. Особенно сегодня, особенно сейчас. Разговор о ней в России важен и насущен всегда, но не на уровне оральных диспутов в ток-шоу "К барьеру!" и "Судите сами".
Сериал "Свобода по-русски" задает другой уровень размышлений о судьбах демократических институтов в нашем отечестве.
По моим наблюдениям, на ТВ сейчас если что и запретно, то не темы, проблемы или аспекты. Запретна стереоскопия и того, и другого, и третьего. Поверхностность поощряется, цензурируется глубина. Может, и неосознанно, но вполне последовательно.
Все естественно и логично, если принять во внимание мейнстрим нашего ТВ: оно бегом бежит не только от аналитической политики, но и от всякого сколько-нибудь обстоятельного компетентного разговора со зрителями "за жизнь", "за историю", "за культуру".
Неформат — три
История невыхода в эфир художественного сериала Михаила Козакова "Очарование зла", видимо, — особый случай.
Сам сериал повествует о трагической судьбе русской интеллигенции в 30-е годы, о духовных и душевных травмах тех, кто принужден был эмигрировать из страны, кто затем был обманут и погублен компетентными органами. Вариации на тему того, как "серебряный век" был раздавлен железным веком чекистского молоха.
Художественно-профессиональная основательность сериала — вне подозрений и сомнений. Его историческая достоверность — тоже. Первое, что напрашивается по поводу запрета: наверное, телеканал "Россия" не рискнул "дразнить гусей", о которых в повествовании идет речь. Но, с другой стороны, что можно еще такого страшного сказать об их зловещей роли в судьбах русской интеллигенции после того, что было сказано о ней совсем недавно в сериалах "Доктор Живаго" и "Завещание Ленина"?
Остается одно. Видимо, дело не в том, что Михаил Козаков в своем сериале задел честь мундира известного ведомства. Этому ведомству, если говорить о его прошлом, уже никакие пятна не могут повредить. Но автор, сам того не желая и на свое несчастье, провел линию, которая оказалась параллельной тому, что произошло с Литвиненко и в чем подозревается мировой общественностью казенная Россия.
Руководство телеканала "Россия", отказав сериалу в эфире, способно только усилить подозрения. Догадывается ли оно об этом?
А на днях стало известно: топ-менеджеры одного из федеральных каналов отвергли предложенный Михаилом Козаковым сценарий художественного сериала о жизни и смерти Соломона Михоэлса.
Возможно, по причине того, что биография великого артиста в какой-то части будет ассоциироваться с историей жизни и смерти Анны Политковской?..
…С параллелями в нашей стране одни проблемы — они то и дело норовят пересечься в искривленном, неевклидовом и, увы, в историческом пространстве. Н