— Прежде чем нас попытаются перекупить, заткнуть нам деньгами рот, я заявляю: меня как петербуржца это не устраивает. Я бы лучше и дальше созерцал на соседнем фасаде "Слава КПСС", я уже привык.
Слова, сказанные художником, писателем, сценаристом и кинорежиссером Виктором Тихомировым о его отношении к тому состоянию повсеместного архитектурного вандализма, в котором все глубже увязает Петербург в последние годы, к несчастью, звучат из уст его коллег и просто публичных людей совсем не так часто и уверенно, как того хотелось бы. Но даже когда они и произносятся, вполне интересные прессе ранее и востребованные в отечественной культуре люди оказываются, как по волшебству, за гранью мира камеры и полосы. Что в нашей нынешней медийно-виртуальной реальности значит: не существуют. Удивительно, но факт: пресс-конференция, подготовленная ИА "Росбалт" и посвященная фильму режиссера-документалиста Татьяны Селиховой "Санкт-Петербург. Сумерки нового века", который ровно месяц назад буквально взорвал интернет-сообщество и на данный момент только на одном из интернет-порталов набрал почти 27 000 просмотров, разговор, на который пришли далеко не последние люди в сегодняшнем искусстве, архитектуре и общественной деятельности — в СМИ не заинтересовал почти никого. Ни одной телекамеры. Одинокий диктофон на столе перед выступающими. В зале — сплошняком "свои да наши": несколько журналистов, и без того постоянно поднимающих проблему разрушения города, общественники и друзья приглашенных.
Накануне пресс-конференции я в разговоре с одной из своих коллег предложила прийти и осветить проблему — и получила ответ: "У нас, как у истинных представителей свободной прессы, строгое указание начальства, действующее до 2 марта: темы архитектурного облика, высотного регламента, разных проектов и строительных объектов не трогать".
То же произошло год назад и с самим фильмом, давшим повод для дискуссии: заказанный телеканалом РТР, собравший среди коллег и даже среди представителей петербургского КГИОПа (sic!) самые положительные отзывы, — его было приказано не давать в эфир. Татьяна Селихова, режиссер картины, рассказала, как это было:
— На РТР нам объявили, что будут ждать прайм-тайма, так как уже наступило лето, и никого нет, смотреть некому. Потом пришла осень, и осенью — тоже ничего. К ноябрю я сама поняла, что фильм не выйдет. Даже ни у кого ничего не спрашивала. И только потом, в феврале, мне позвонили друзья и сказали: знаешь, мы его видели, твой фильм. Они поздно пришли домой, в час или полпервого, включили телевизор — и увидели фильм на экране. Вот так я и узнала, что картина прошла. Но, как мы узнали потом, в программе передач его тоже не было.
Значительно позже, летом 2007 года, я в одном из разговоров — совершенно уже по другому поводу — с моим продюсером спросила между делом, что там творится. На что он ответил: знаешь, фильм был вызван на ковер, она его посмотрела и сказала, что картина "несвоевременна". Тогда мне уже окончательно стало все ясно. Больше откликов не поступало, наступила абсолютная тишина.
Татьяна, к счастью, не совсем права. Тишина в СМИ — да и то не всегда и не во всех. О процессе петербуржцев против катка на Дворцовой и нарушении их конституционного права за прошедшую неделю не написал только ленивый. И кроме того, жизнь и медиапространство — к счастью, все еще разные вещи. И в сложившейся ситуации те, кто еще не потерял собственное лицо настолько, чтобы вдохновенно славить стратегического инвестора с голубого экрана, все равно собираются вместе и говорят. "Пока рот не забили глиной".
— Те, у кого еще работают остатки мозга, кто еще может рассуждать в тех пределах, которые им отведены действительностью, обязаны что-то сделать, хотя у меня лично предчувствия самые мрачные, — сказал в ходе конференции о той ситуации, в которую помещены сегодня противники уничтожения исторического Петербурга художник, кинорежиссер, автор видеоклипов групп "Аквариум" и ДДТ Сергей Дебижев. — К сожалению, сегодня есть элита, которой дозволено все, и есть пипл, который хавает. В настоящее время существует мнение, что город захвачен врагами. Возможно, это действительно так. И сегодня если действовать, то только их же методами.
Вопрос в том, насколько методы одной стороны применимы к способу действия другой. Старая хохма: интеллигенция сможет победить хама только в том случае, если перестанет перед ним пасовать и начнет бить его тем же оружием — только чем они тогда будут различаться? К тому же что является "их" методами? Деньги, на чем сходятся абсолютно все? Но у художников по определению нет таких денег. Наглость? Но петербуржцы во все времена отличались особой сдержанностью и принципиальностью. Печатное слово? См. выше: СМИ в массе своей оказались по ту сторону баррикады.
И все же сторонники сохранения исторического лица Петербурга не собираются сдаваться:
— То, чем мы занимаемся сейчас, — формирование идеологии и защиты памятников — это суперактуально, супермодерн, — уверен генеральный директор фонда спасения Ленинграда — Петербурга, сопредседатель петербургского отделения ВООПИиК, историк Александр Марголис. — Все эти принципы появились всего-то-навсего после Второй мировой войны. Нас сегодня называют маргиналами. Но эту свою маргинальность я оцениваю отнюдь не с пессимистических позиций. Количественный показатель здесь не главное. Апостолов тоже было всего 12, однако они перевернули всю мировую идеологию. Вопрос в том, есть ли у нас "историческая попутность", о которой писал Герцен. А она у нас есть. У нас сегодня стоит громадная просветительская проблема. И в первую очередь мы должны заниматься просвещением общества. Сегодня наше движение уже становится не охранным, а правозащитным. Мы говорим — соблюдайте свои же законы, соблюдайте закон о культурном наследии 2002 года, соблюдайте вами же подписанные международные конвенции, соблюдайте вами принятую стратегию развития. Сегодня мы уподобляемся академику Сахарову, который просил естественное: соблюдайте вашу Конституцию.
Обсуждение судьбы фильма, ради которого была созвана пресс-конференция, естественным образом переросла в обсуждение самой проблемы, поднятой в фильме. За те два года, которые прошли с момента завершения съемок, ситуация существенно усугубилась. В последний год очередной снос в историческом центре города уже даже не воспринимается горожанами как нечто из ряда вон выходящее. И с другой стороны — еще год назад жители Лиговки, 11, чудом избежавшие намеренного разрушения их дома в ходе сноса соседнего, на предложение выйти на улицу в поддержку идентичной проблемы с печально известным Домом Мурузи отвечали: да, мы знаем, нам некогда… А сегодня — на проблемную Тележную улицу, где якобы аварийными вдруг оказались сразу пять домов подряд, приехали люди и из других районов — помочь, поддержать. И это шаг вперед. Это значит, что жизнь в Петербурге все же не ограничена рамками телевизионного экрана. Это значит, что люди все больше готовы не только говорить о сохранении наследия, но и действовать — через пикеты, суды, обращения…
— Все, что происходит в городе, против нашей воли, — открыто утверждает вокалист и шоумен группы "АукцЫон", поэт и актер Олег Гаркуша. — Я и мои коллеги по цеху будем бороться за него, несмотря ни на что. Это наш город, в котором будут жить наши дети. И для меня не проблема хоть завтра еще раз заявить об этом на концерте. Это должны слышать все.
Объединяются против уничтожения исторических зданий, скверов и целых кварталов уже не только в Петербурге. Приехавший на пресс-конференцию из Москвы архитектор, ведущий специалист реконструкции Большого театра Никита Шангин в недавнем прошлом сам возглавлял группу жителей, не допустивших строительства в столице на Патриарших прудах. Он — один из немногих, кто открыто заявляет:
— Мне больно и крайне стыдно, что моя профессия — архитектор — имеет прямое отношение к разрушению городов. Я абсолютно убежден, что новая архитектура не только не должна сковываться, но, может быть, должна еще более вдохновляться имеющимися в Петербурге историческими рамками. В начале XX века архитектура была свободна от цинизма и эпатажа массовой поп-культуры, которые сейчас затмевают собой все. На мой взгляд, сейчас назрела цеховая необходимость разработки кодекса чести архитектора. В исторических городах ни под каким видом не должно быть высотного строительства. Это если и не будет полностью формировать эстетического восприятия, то хотя бы сможет приостановить откровенный вандализм. На конкурсе "Газпром-Сити" был выбран самый жалкий и убогий проект. И это демонстрация пещерного уровня развития и вкуса властителей города. Абсолютной дикости и нелепости этой власти. Я предлагаю по принципу жителей Парижа, покупающих этаж за этажом башни Монпарнас, уже сейчас создать фонд по выкупу башни Газпрома.
Подобные голоса не так многочисленны, как хотелось бы. И даже те, которые есть, едва ли могут звучать в прессе и с экранов. Защитники наследия и законов впадают в ступор при виде очередной декларации "Новой жизни", для которых открыты самые широкие двери. И все же борьба продолжается. И представители общественного движения "Живой город" уже открыто заявили о своем намерении в самом ближайшем времени начать снимать новый фильм-летопись потерь Петербурга — на сей раз с привлечением к проекту всех неравнодушных жителей города. Очень хочется надеяться, что третий такой фильм уже не понадобится.