16 марта в 23.15 на канале "Россия" вышла первая передача нового еженедельного цикла "Сто причин для смеха. Семен Альтов". Это авторский ТВ-проект известного питерского писателя-сатирика. Отныне каждое воскресенье ближе к полуночи Семен Теодорович в течение получаса будет не только читать свои произведения, но и отвечать на вопросы зрителей, общаться с гостями передачи, среди которых — Алиса Фрейндлих, Михаил Боярский, Юрий Гальцев и многие другие.
Накануне премьеры 62-летний мэтр сатирического цеха ответил на вопросы Lenizdat.ru.
— Какова предыстория вашего ТВ-проекта?
— Несколько лет назад на канале "Россия" уже выходила моя программа "Игра слов" для канала "Россия", но меня использовали как затычку. Мою 10—15-минутную программу крутили по четыре-пять раз в неделю в разное время.
Я блуждал-блуждал по эфиру, но просил руководство канала "Россия": "Хочу регулярных отношений!" Они отводили глаза в сторону. Я обижался, писал открытые письма, приводил слова Добродеева (гендиректора ГТРК "Россия". — Прим. авт.): "Юмор Альтова выше среднего". Кстати, когда я приехал на фестиваль юмора в Юрмалу (его тоже патронирует канал "Россия") и сказал руководителям проекта: "Неужели вы не видите, как мне тяжело в этой волне юмора!" — мне хорошо ответили: "Семен Теодорович, вы наша индульгенция!"
— Вы долго шли к авторскому ТВ-проекту?
— Да уж… В 62 можно и закругляться, а я только начинаю! Сначала дали деньги на "пилот", мы его сняли в мае в Питере и отослали в Москву. И вот мне звонят с канала "Россия"... А я всегда хорошо по голосу определяю состояние человека. Могу сразу сказать: "Что-то стряслось!" Или наоборот: "Все хорошо!" И тут по голосу сразу понял: все прекрасно! "Семен Теодорович, замечательная передача!" Их поразило не то, что читаю свои миниатюры, а то, что при этом еще и общаюсь с публикой, отвечаю на вопросы. Это, очевидно, им напомнило родные ток-шоу…
В общем, дали мне карт-бланш, и после "пилота" мы сняли в одной из питерских галерей на Конюшенной еще двадцать передач, по 26 минут каждая. Первую десятку хотят показать на "России" до лета. А дальше — будет ясно.
— А что в это время крутят конкурирующие каналы?
— Пока ничего юмористического. Но специалисты по контрпрограммированию говорят: "Сеня, тебя все равно накроют!" Будем ждать, чем меня накроют. В любом случае воскресный вечер — время отличное. Такое время — это признание того, что я работаю для интеллигенции. Потому как все, что после одиннадцати вечера — для интеллигенции! А все, что раньше, как мне объяснили, — из серии "народ беспокоить нельзя"". В каждой программе есть и мои монологи, и разговоры со зрителями. Это действительно оживляет. Хотя мне дорого то, что я читаю, но разговоры идут хорошо.
Среди моих гостей — не только артисты, но и самые разные зрители. Студенты и в моем возрасте, неизвестные и знаменитые. Приходили ко мне Иван Петрович Саутов, директор музея-заповедника "Царское Село", Алексей Георгиевич Бандурашвили, известный детский врач, и другие. Лица у моей публики просто замечательные! И это замечательно снято! Вот что для меня очень важно. Осмысленная улыбка и смех — это же отдельное кино.
— Что оказалось самым трудным на съемках?
— В Питере, на съемке пилотной программы, стояла невероятная жара. На улице плюс тридцать, а когда в студии включили софиты, стало под сорок. Кстати, когда ставят софиты, у меня все время возникает мысль: неужели ученые до сих пор ничего не могут придумать для комфорта? Это же воспитание силы воли: как можно улыбаться и шутить, когда хочется веником бить друг друга по спине!
А тогда я думал, что погибну... Я ждал этой записи почти всю жизнь, пригласил близких, уважаемых людей, а получилось, что позвал в самое пекло! Меня, как говорится, переклинило. Я решил, что пора ставить крест вообще на всем. Был такой зажим, что, хотя я прихватил с собой четыре рубашки, на мне не было ни капли пота. Ни капли! Я читал монологи и думал: "Ну почему эти люди должны мучиться?" А когда все кончилось, мы выпили с сыном много водки…
В это же время в автобусе с кондиционером сидел ТВ-режиссер, потягивал пивко, я слышал это бульканье: "Сенечка, все супер — картинка хорошая!" А мне просто материться хотелось! Был бы рядом, я бы его убил! Но когда потом мне прислали пилот, оказалось, что действительно картинка хорошая. Это потрясающее свойство телевидения, которому абсолютно неважно состояние снимаемого. Смотришь и не веришь, что стояла такая жара. Такое ощущение, что всем со мной удобно, комфортно. Разве что вытрет иногда зритель капельки пота...
И теперь я часто говорю, когда случаются неприятности: "А картинка хорошая!"
— За какой срок вы сняли двадцать своих программ?
— После успешного пилота я расхорохорился. "Семен, а сколько вы можете в день?" "Часа три — спокойно!" Но по такой жаре уже сдавал к концу третьего часа. Софиты — с одной стороны, возраст — с другой. Когда две эти составляющие встречаются, на лице автора и ведущего появляется усталость…
— Когда вы впервые появились на ТВ? Наверное, в передаче "Вокруг смеха" легендарного Александра Иванова?
— И как вы догадались?! Тогда же была на ТВ одна-единственная юмористическая программа, выходила раз в месяц. Хочешь не хочешь, а запомнишь, если я появлялся в "Вокруг смеха" два-три раза в год, потому что ничего другого не было. Это сейчас весь ТВ-прилавок завален юмористической продукцией.
— У вас есть любимая ТВ-съемка?
— Нет. Как говорится, моя лучшая съемка впереди (смеется). Если серьезно, должно быть удобно. Я отношусь к съемкам на ТВ, как к ужину при свечах — настроение, атмосфера, свет. Все это очень важно, чтобы раскрыть героя. Но это мой взгляд. А у телевизионщиков сегодня хорошая картинка — это технология. Ты можешь быть хромым, больным, сопливым, а снимут так, что Ален Делон отдыхает.
Есть замечательная история. Я раньше в Москве часто останавливался в гостинице "Ленинградская" у Ленинградского вокзала. И тамошняя администраторша как-то попросилась на запись моей ТВ-программы. Ради бога, приятная женщина, я посадил ее на хорошие места, ее лицо попало в кадр, потом ее показали — все прекрасно, она была довольна. Но в очередной мой визит в Москву она мне сообщила: "Семен, а у меня дома начались неприятности! Прихожу домой, а муж с претензиями: где ты была? Говорю, что была на работе, а он не верит. Оказывается, только что показывали концерт к Дню танкиста, и я там сидела! Потом история повторилась!"
То есть телевизионщики взяли хорошее лицо и тиражируют из концерта в концерт! Я знаю одного человека, который давно ушел из жизни, но по телевизору хохочет до сих пор!"
Поэтому, приходя на ТВ, ты должен понимать, что являешься всего лишь составляющим какого-то продукта. Главное, чтобы картинка была хорошей.
— Многие артисты сегодня рассматривают ТВ как источник серьезного дохода…
— Это серьезный источник!.. Помню, ехали мы как-то в поезде с одним очень известным певцом, который поил меня до самой Москвы, пытаясь довести до такого состояния, чтобы я поделился опытом: сколько и кому я заплатил, чтобы меня показывали по ТВ. Я клялся, что ничего не платил! Единственное, чего не стал ему сообщать, чтобы не портить настроение, — что мне еще и приплатили!
— В юмористическом цехе, в отличие от попсы, не принято платить за ТВ-эфиры?
— Думаю, что нет. Во всяком случае, я никому никогда не платил. Тем более юмористические программы, они всегда рейтинговые. Причем любые! От и до юмор востребован на ТВ. Поэтому телевизионщики не в накладе. А в ТВ-шоу "Смех без правил" так и вовсе платят удачливым шутникам неплохие суммы — сто и больше тысяч рублей!
— Вы один из немногих мэтров юмора, кто говорит добрые слова в адрес модного нынче ТВ-проекта "Камеди клаб"… Остальные звезды жанра почем зря ругают камедийщиков!
— Мне нравится их тяга к парадоксу, абсурду, краткости. Я сам стараюсь придерживать принципа: текст должен кончаться там, где кончается мысль. А то, что камедийщики часто гуляют в поле нецензурщины, меня не пугает, но удивляет: у них и без этого достаточно хороший уровень шуток, придумок. Правда, кто-то мне объяснил, что этот матерок поднимает гонорар артиста, что, мол, зрители готовы дороже платить за слово "ж..а" и другие.
— Скажите, Семен Теодорович, а есть ли в вашем творчестве место слову "ж..а"?
— У меня была одна история, где описывалось это место. Я пару раз произнес со сцены это слово, так, шепотком. Реакция публики была замечательной, но самому мне было как-то неловко. И я нашел вариант: герои миниатюры находились где-то далеко, в России, и не могли понять, где они, тогда возникла такая фраза: "Есть такое понятие "сердце Родины", так вот я побывал в совершенно противоположном месте!" Когда хочешь, можно дать все понять и без матерка…
— Вас приглашали на съемки в "Камеди клаб"?
— Звали несколько раз, но что-то пока не получилось, хотя я вовсе не против. Судя по всему, они должны ко мне относиться с каким-то пиететом. Все-таки я не принадлежу к тому, против чего они выступают. Даже если надо мной постебутся в их манере, да ради бога!
Дочерний проект "Камеди клаб" "Наша Раша" просто в десятку передача! По всем своим составляющим: актеры прекрасные, безумно узнаваемые типажи, все точно и смешно. Хотя конвейер, с которым они выходят, пугает. Я за более штучную продукцию. Но там бизнес, целый холдинг. "Камеди клаб" — это очень успешный бизнес-проект. Они молодые, сексапильные, удачливые…
— Можно сказать, что "Камеди клаб" нынче переписал все табели о рангах в отечественном ТВ-юморе?
— Да, здорово всех встряхнул! Но рынок телевизионный огромный. И "Аншлаг", и "Кривое зеркало" имеют более чем достаточную зрительскую аудиторию. И есть какая-то золотая середина — Михал Михалыч Жванецкий, может быть, Альтов… Хотя одиночкам сражаться с мощными структурами тяжело. Но я считаю, что какое-то обаяние есть и в нашем поколении. Считаю, что я натура — уходящая, но уходящая красиво.
— Семен Теодорович, как вам удалось сохранить невинность — ни разу в жизни не сняться в ТВ-"Аншлаге"?!
— Я один раз был гостем в "Смехопанораме" Петросяна. В жизни Женя обаятельный, чудный человек, но когда зажигается глазок камеры, он преображается. Меня всегда поражало: больше, чем Евгений Ваганович, в телеэкране только ведущие новостей. Поэтому, когда он пригласил меня, мне казалось, он хочет дать поговорить гостю. Но если вы обратили внимание, Евгений Ваганович тут же начинает поправлять, хохотать, приводить встречные примеры, а ошарашенный гость замолкает. Вот такая "Смехопанорама"! А в "Аншлаге" я действительно не был ни разу, несмотря на приглашения. Раньше просто не хотел, а сейчас этим можно гордиться.
Кстати, многие участники "Аншлага" мне симпатичны! Но когда они собираются вместе, то какая-то критическая масса приводит к чудовищному взрыву.
Но хорошо сказала мне одна зрительница: как только что-то такое появляется, я тут же переключаю канал, но за эти доли секунд успеваю получать такой негативный заряд, что потом долго не могу прийти в себя.
— Как вы относитесь к тому, что ваш друг Ефим Шифрин судился с "Аншлагом" за то, что они крутят его старые записи без его согласия?
— Меня же тоже крутят безбожно. Запросто возьмут и покажут меня старого, то есть молодого. Или вдруг какая-то московская пара берет мою старенькую коротенькую штучку о том, как передаривают люди друг другу ненужные подарки, и раздувает ее минут на десять, с добавлениями, а в титрах пишут — автор Семен Альтов.
Я всегда считал, что жизнь короче одного судебного заседания. Но, наверное, пришла пора, когда артисту стал нужен юрист. Потому что те, кто умней, облапошивают тех, кто скромней. И вообще принцип нынешнего бизнеса: идет постоянное увеличение стоимости за счет ухудшения качества.
— Как вы оцениваете жанр ТВ ток-шоу? Почему вы там редкий гость?
— Сейчас вообще такая тенденция, что свою жизнь заменяет чужая. Чужая становится личной. Приходят люди на ток-шоу, причем достаточно известные, и начинают рассказывать про себя какие-то такие интимные подробности, что диву даешься! Почему об этом надо рассказать на всю страну? Рассказать попутчику в поезде уже не модно, нужна многомиллионная аудитория. Нынче в ходу ТВ-исповедь перед миллионами!
Поскольку нынче в ток-шоу нет запретных тем, а их создателям надо куда-то двигаться, то я вижу, что все идет к такому варианту: на кастинге среди женских попочек отбираются две наиболее привлекательные, а две попы всегда найдут о чем между собой поговорить. И наверняка найдутся зрители, которые будут это смотреть и слушать! Говорящие попы не за горами. Это будущее наших ток-шоу… А называться все будет — "ток-ПОП-шоу"
Телевизор для меня — электронагревательный прибор. Включил — стало немножко посветлей, чья-то речь журчит. И все, смотреть-слушать необязательно. Главное, что ты не один…
— Какие газеты вы читаете?
— Выписываю очень давно "Известия". Считаю, что это очень респектабельная информационно-аналитическая газета, хотя интервью с Альтовым там очень давно не появлялось. "Коммерсант" мне интересен, хотя я человек, совершенно непригодный для бизнеса. Но когда я держу в руках "Коммерсант", мое лицо становится умней. К тому же там весьма остроумно и иронично подается реакция на последние политические события. Очень хорошо, стильно подкалывают!
— Вы читаете "Коммерсант" как юмористическое издание?
— Как юмористическую газету высокого уровня!
— А желтую прессу не читаете?
— Жена иногда приносит. Смешно! Ну очень смешно. Нелепое вранье, но я всегда смеюсь, даже когда читаю политические и криминальные заметки.
— Никогда желтая пресса Альтова не кусала?
— Тьфу-тьфу-тьфу! Однажды, правда, я сказал, что когда-то, приезжая в Москву, я останавливался у Яна Арлазорова. Он жил в небольшой квартире у кинотеатра "Прага", там бы один диванчик, мы работали, и я часто оставался у друга ночевать. Ну и наткнулся на заголовок: "Альтов и Арлазоров в одной постели"!