Нет в журналистике, да и в литературе чего-то такого, что не успел бы попробовать Дмитрий Быков к своим сорока годам. В журналистике он - колумнист, кинокритик, теле- и радиоведущий. В литературе – автор романов, стихов, эссе, сценариев, биографий гениев (Пастернака, а теперь вот Окуджавы). А 26 февраля в свой любимый Питер Быков заглянул, чтобы представить в Доме книги – доме Зингера - журнал "Что читать", где он главный редактор. После презентации Дмитрий Львович ответил на вопросы Lenizdat.ru.
Lenizdat.ru: Как вам живется в роли колумниста? Иногда читаешь очередную колонку Быкова и с сожалением думаешь: нет, не его это уровень!..
- Может и так, но разным людям всегда кажется разное. Вот в этом-то весь ужас. Если бы я хоть раз увидел какой-то консенсус, понял, что какой-то текст вызывает однозначную любовь, а другой - однозначную ненависть, я бы убедился, что существует объективный вкус. А тут пишешь колонку и думаешь: "Ну, вот это я вмочил!" - а потом слышишь: "Старик, ну это так скучно, так беззубо! А вот в прошлый раз было сильно!" А я в прошлый раз писал левой ногой…
Колонка – это такой лирический дневник. Ничего удивительного, что один день в этом дневнике более насыщенный, другой – менее. Важно, что состояние, которое тобой владело, зафиксировано. И когда-нибудь по этим колонкам можно будет вспомнить, как и что было. У нас же нет никакого "судейства" нашей жизни, кроме газеты. Прочитаешь и вспомнишь: "Вот, я думал это, я жил этим". А жизнь, ведь она быстро сгорает… Колонки же остаются, как такие зарубки, чтобы помнить, что здесь было то-то, а не другое.
Lenizdat.ru: Стало быть, художественных открытий от колонок ждать не приходится?
- Колонка - "дневник писателя". Изящной формы или других открытий она не несет: для того чтобы написать хороший текст художественный, надо долго сидеть за компьютером, а журналистика этого не предполагает. В журналистике мне дороги не художественные открытия, а мгновенность отзыва и максимально точная возможность фиксации того, что меня в этот момент мучает.
Lenizdat.ru: Мало хороших колумнистов в России?
- Я вам, не глядя, человек 50 назову! Их страшное количество. Вы просто московскую прессу не читаете, потому что мы, москвичи, живем в провинции глубокой, а духовная столица, как известно, в Питере. И в Петербурге можно назвать - в диапазоне от Самуила Лурье до Татьяны Москвиной - немало совершенно гениальных людей. Каждый номер "Полдня" предваряется великолепной колонкой Александра Житинского. Гениальный петербургский писатель Александр Мелихов окучил своими колонками все московские издания, я даже пригласил его колумнистом в "Профиль". Хороших колумнистов много. Просто не все начали в 90-е годы, поэтому сейчас их меньше замечают. В 90-е легче было стяжать славу.
Lenizdat.ru: Говорят, на Западе труд колумниста высоко оплачивается… а у нас весьма скромно.
- По-моему у нас вообще нет высокооплачиваемого литературного труда. Какой у нас труд высоко оплачивается? Не знаю ни одного, иначе я уже давно бы там работал.
Lenizdat.ru: А как же труд телеведущего?
- Телеведущим я не являюсь с апреля прошлого года. Один мой эфир стоил 50 долларов. Эфиров было в неделю восемь, итого – 400 долларов я зарабатывал. Если кому-то кажется, что 400 долларов - большие деньги (тем более, год назад!), то я готов уступить такое место в любой момент. На самом деле "Времечко" было чистой благотворительностью – в газете я делал гораздо больше.
Lenizdat.ru: В итоге вы оставили телевидение или оно вас?
- Ни меня оно, ни я его. Просто закрылась программа "Времечко", потому что прямого эфира на ТВЦ не осталось. Когда-нибудь, в обозримом будущем, эта программа вернется, но поскольку мы беседуем не для журнала "Русский инвалид", то я не жалуюсь. Инвалидом ТВ меня не сделало, напротив, я с радостью переключился с телеработы на педагогику. Я уже давно преподаю литературу в средней школе, и в этот раз привез два своих девятых класса в Петербург на экскурсию по пушкинских местам.
Lenizdat.ru: А как вам работается на радио?
- Вот это очень тяжело. Мои эфиры - по субботам и воскресениям. Три часа разговаривать с тремя разными людьми за довольно скромные деньги - очень тяжело. Но как говорил Венедикт Ерофеев: "С миру по нитке - голому петля". В одном месте клюнешь зернышко, в другом клюнешь… Я не буду говорить вам, сколько получаю на радио, но уверяю, что немного, и радио - самая обременительная и мучительная из моих работ. Пять дней отработаю в двух газетах и журнале, а затем у людей наступают выходные – общение с семьей, выпивка с друзьями. Я же приезжаю за час до эфира и с восьми до одиннадцати без предварительного знакомства с героями передачи, чаще всего экспромтом обязан разговаривать.
Lenizdat.ru: Со многими и пять минут-то не проговорить, не все же настолько интересные...
- Люди-то интересны все, я найду, о чем говорить. Я же не три часа с одним, а по часу с каждым провожу. Тем более что и я, и мой редактор стараемся звать хороших гостей. Но по условиям программы не всегда имею право знать, кто ко мне придет - важен экспромт. Это интересно, но мучительно: сохнет горло, портятся связки, кружится голова, когда в душной студии сидишь. Тяжелая работа, но лучше гораздо, чем катать тачку. Поэтому я продолжаю заниматься радио, не могу бросить его.
Lenizdat.ru: Кого из современных журналистов, телеведущих вы цените?
- Да практически всех. Очень люблю Диброва, мне интересно, что делают Губин, Доренко. Меня очень радует Андрей Колесников, чем бы он ни занимался. Колесников из "Коммерсанта", как, впрочем, и Колесников из "Известий" - мне тоже нравятся. Из коллег-журналистов интересен Владимир Воронов, который занимается расследованиями. Кто же еще, дай Бог памяти. Это просто те, с кем я дружу. Олег Кашин, безусловно. Да много имен…
Lenizdat.ru: Читаете ли вы какую-нибудь прессу регулярно?
-Да, и очень много. "Литературную газету" постоянно, с той же целью, с которой раньше читал "Завтра", с той же целью, с которой рассматриваю иногда "Скорпиона".
"Новую газету" почти всегда – с чем-то соглашаюсь, с чем-то нет, иногда там печатаюсь. С достаточной регулярностью - Time, New-Yorker, почти всегда "Русскую жизнь", "Известия" выборочно, ну и сетевые разные издания.
Lenizdat.ru: Не странно ли выглядит человек, который во время кризиса призывает не самых обеспеченных людей подписываться на журнал и покупать его?
- Конечно же, он выглядит идиотом. Но, во-первых, выглядеть идиотом для литератора - норма, во-вторых, для многих духовная пища была и осталась на первом месте.
Журнал "Что читать" - это даже не журнал, а книга–журнал обо всем на свете через книги. Мы представляли в Питере его третий номер, который нам кажется лучшим, потому что чем меньше вероятности выпустить следующий номер, тем больше любим каждый очередной. Мы абсолютно не уверены, что журнал досуществует хотя бы до конца года, но я могу вам гарантировать одно – во время кризиса ни что не ценится так дешево, как деньги, потому что они обесцениваются очень быстро, и ни что не ценится так дорого, как хороший и грамотный собеседник. В каком-то смысле даже и собутыльник. Взяв этот журнал, вы такого собеседника приобретаете. Мы пишем только о том, что нас самих живо интересует, и это залог того, что вам тоже будет интересно. Он нескучный. Советую его читать, а, во-вторых, туда писать. Мы специально оставили адрес, чтобы каждый желающий мог написать. С гонорарами у нас хорошо, но медленно, как, собственно, везде. Но точно, аккуратно, через полгода, вы обязательно что-нибудь получите, а, может быть, и раньше. Зато мы вас напечатаем – а чего еще надо?
Lenizdat.ru: А если все-таки кризис задушит ваш журнал?
- Будем делать то же самое в Интернете. Когда и это прекратится и Интернет обрубится, будем писать на заборе, и конец света застанет нас за этим бесполезным, но единственно важным занятием.
Lenizdat.ru: В ЖЖ есть сообщество "Что читать"… Это как-то связано с журналом?
- Никак не связано.