Те, кто читал книги Петра Вайля, всегда затруднялись определить их жанр. Действительно, что это такое, когда человек пишет с одной стороны о себе, с другой стороны об окружающем мире, а с третьей — о неразрывной и принципиальной тончайшей связи личности и мира вокруг этой личности. Я пишу эти сроки не для тех, кто книги Вайля читал, а для тех, кто, может, впервые услышит его имя.
Вот представьте себе: жил парень в городе Рига, потом учился в Москве, потом так случилось, что эмигрировал. Потом жил в Нью-Йорке, работал на "Радио Свобода". Потом вместе с автором, тоже журналистом и литератором Петром Генисом написал несколько книжечек про разное: обратите внимание на названия: "60-е: Мир советского человека", "Американа", "Русская кухня в изгнании", "Родная речь", "Иосиф Бродский: труды и дни". Потом Вайль переехал в Прагу, часто бывал в России. Потом появились книги собственного сочинения: "Гений места", "Карта родины", "Стихи про меня". Чтобы понять, что мог в своих книгах Вайль, нужно понять, как они написаны. Например, "Стихи про меня" — 55 стихотворений, которые оказали на Вайля формирующее, определяющее воздействие. После каждого стихотворения — эссе, где размышление о самом поэте, о его времени, о своем времени и о себе. Или моя настольная книга "Гений места" — о неразрывной связи гения и места его обитания. Герои: Чаплин и Лос-Анджелес, Аристофан и Афины, Джойс и Дублин, Вагнер и Мюнхен, Дюма и Париж, Макиавелли и Флоренция, Мунк и Осло. Это только некоторые герои и города. В этой книге Вайль особенно неподражаем.
Подобное невозможно написать кому-то другому, потому что, кроме тончайшего ума и феноменального умения обобщения, у него есть еще одно, совсем неповторимое — биография. Нужно было родиться в советское время в Латвии, пережить предэммиграцию в Италии, пожить в Америке, переехать в Европу, при этом быть журналистом, при этом объехать весь мир. Но при всем — не растратить себя, а сконцентрироваться на словесности, которой Вайль и посвятил себя, фактически став гением всех мест, где был, и, смею утверждать, открыв и утвердив в литературе новый жанр — жанр "дискавери" — "открытие". Прочитайте его книги, их немного. Но это лучшее, что можно сделать, чтобы напомнить себе, что ты человек. "Эхо Москвы"