Журнал "Полдень. XXI век" - авторский проект Бориса Стругацкого. Главного редактора литературного альманаха не стало 19 ноября 2012 года. Тем не менее материалов, вычитанных и одобренных им, хватит ещё на три номера "Полдня...".
В поисках идиота
Альманах "Полдень. XXI век", в котором печатались произведения отечественных фантастов, появился в мае 2002 года. До 2007 года сборник выходил один раз в два месяца. "Возможность создать журнал возникла у Александра Житинского, - вспоминает ответственный секретарь журнала Николай Романецкий, - после чего он пригласил Бориса Стругацкого на должность главного редактора". Первые два года (три номера в 2002-м и четыре номера в 2003-м) журнал выходил в издательстве Житинского "Геликон Плюс" при финансовом содействии АНО "Поддержка Культурного Наследия". В конце 2003 года учредителем стало издательство "Вокруг света".
"Когда встал вопрос о новом спонсоре, я сказал, что толстые журналы читателю не нужны; я объяснял, что мы сейчас похожи на вымирающего динозавра, который думает, куда бы ему подсунуть последнее яйцо, - вспоминает член общественного совета при журнале Андрей Измайлов. - В заключение своего выступления я добавил, что единственный вариант, при котором "Полдень..." продолжит свое существование, – если какой-нибудь идиот, у которого много денег, захочет вложить их безвозвратно в издание".
В данном контексте, по уверению Измайлова, слово "идиот" нужно понимать в древнегреческом значении – "человек думающий, но не получающий за это денег". Им-то и стало издательство "Вокруг света", при поддержке которого в 2007 году журнал начал новую жизнь. Он поменял порядок выхода: стал ежемесячным и сменил формат с А4 на А5. Кроме того, издание расширило тематику. Помимо трех постоянных рубрик "Истории, образы, фантазии", "Личности, идеи, мысли", и "Новости фантастики", появилась новая - "Классики фантастики". К 2012 году журнал также стал доступен в электронном виде в качестве приложения для Ipad и некоторых смартфонов. А в 2006 году альманах организовал ежегодную литературную премию.
Понедельник "Полдня..."
"Сюда пришли люди,
которым было приятнее быть друг с другом, чем порознь,
которые терпеть не могли всякого рода воскресений,
потому что в воскресенье им было скучно".
"Понедельник начинается в субботу"
Аркадий и Борис Стругацкие
"Мы с Борисом Натановичем часто спорили, - рассказывает о работе редакции "Полдень. XXI век" Измайлов. - Обычно мне говорили: "Андрюша, успокойтесь!", в крайнем случае: "Андрюша, заткнитесь!", и я повиновался – он же главный редактор". По словам Андрея Измайлова, Борис Стругацкий часто пропускал в журнал спорные произведения, которые многие считали недостойными для публикации. "Он всегда давал автору шанс, - вспоминает представитель общественного совета альманаха. - И, если человек не был дураком, то он, вместо того чтобы бегать с единственной публикацией своего произведения и кричать: "Меня заметили!", начинал работать над собой, если же человек дураком был... Ну, что ж, мало ли у нас таких".
Основной функцией общественного совета, по воспоминаниям Измайлова, когда-то было решение спорных вопросов журнала. Но со временем структура превратилась в "вишенку на торте", ведь "Полдень..." - авторский проект Бориса Стругацкого, и решающее слово оставалось за ним. Материалов, вычитанных и проверенных главным редактором, на сегодняшний день хватает вплоть до февральского номера. По мнению Николая Романецкого, журнал будет выходить до тех пор, пока "Вокруг света" не скажут, что проект закрыт. "Декабрьский номер поступил в продажу 23 ноября (в день прощания с Борисом Стругацким – прим. ред.), январский номер тоже полностью готов, - объясняет ответственный секретарь "Полдня...", - а февральский готов частично".
По словам Андрея Измайлова, с тех пор как журнал изменил формат, многие произведения приходится печатать с продолжением. В январском и февральском номерах выйдет роман, который редактировал сам Измайлов. Воспоминаний у представителя общественного совета о правке произведения много: "Когда я первый раз переслал произведение Борису Натановичу, он мне сказал: "Андрюша, что это вы мне за прорву прислали? Сократите вдвое", - рассказывает он. - Я сократил 12 авторских листов в два раза. Отправил. "Андрюша, замечательно, а теперь сократите ещё на треть". И что я мог поделать? Главный редактор сказал резать – надо резать. Описать чувства, одолевавшие меня тогда, можно только любимой фразой Аркадия Натановича из японских новелл (Аркадий Натанович переводил с японского - прим. ред.) - "он плача и плача отрубил ей голову". Сократил. Отправил ещё раз. Говорю: "99 вордовских страниц, Борис Натанович, как вы любите". Мне в ответ: "Ай, молодца. Я ложусь в больничку, там почитаю, когда выйду - поговорим". Это была предпоследняя "больничка". Когда Борис Натанович выписался и мы наговорились, он добавил: "Андрюша, что вы от меня хотите?! Хотите услышать слово "да"?" Я говорю: "Да!" Мне в ответ: "Тогда слушайте – ДА!" Поэтому два номера у нас должны уж точно выйти".
"Поговорим через десять лет..."
В мае 2012 года у альманаха "Полдень. XXI век" был десятилетний юбилей. По этому поводу в журнале вышла колонка главного редактора . В заключение Борис Стругацкий написал: "Будем откровенны и самокритичны. Юбилей — это хорошо. Это даже прекрасно, если знаешь и видишь, как предприятия и покруче нашего "с быстротою одуванчиков под дуновеньем жизни облетают". Но при всем при том хвастаться нам нечем. Ни одну из задуманных задач мы до конца не выполнили. Мы даже не сумели, по сути, уверенно встать на собственные ноги: только помощь наших благожелателей-спонсоров позволяет нам "держать голову над водой". И главное: мы до сих пор так и не нашли убедительного ответа на фундаментальные вопросы: как быть дальше? Что надо предпринять? Что — поменять? От чего, может быть, отказаться?..
Не знаю. Однако утешаю себя оптимистическим афоризмом-наблюдением: человек не умеет ставить вопросы, на которые не способен дать ответ. Наши вопросы поставлены. Давайте теперь вернемся к разговору на эту же тему, скажем, лет через десять, — достаточно, как вы полагаете?"
Однако в мае 2022 года журнала в его привычном облике уже не будет. В планах издательства "Вокруг света" прекратить выпуск альманаха "Полдень. ХХI век". "В печать точно поступит последний номер, подготовленный Борисом Натановичем, - январский, - говорит Леонид Наумов, директор по распространению и лицензированию издательства "Вокруг света". - Проект был авторским, поэтому выпускать журнал без Бориса Натановича мы не планируем". По словам Наумова, сейчас "Вокруг света" ведет переговоры с другими издателями о возможности передачи прав на выпуск альманаха. "Но даже если журнал продолжит выход – это будет новый проект", - объясняет директор по лицензированию и распространению издательства "Вокруг света".
Редакция журнала об этих планах "Вокруг света" осведомлена, но надеется на лучшее. Так, Николай Романецкий отправил в издательство гранки февральского номера. "Также мы давно уже собирались сделать к 80-летнему юбилею Бориса Натановича (Борис Стругацкий родился 15 апреля 1933 года - прим. ред.) отдельный номер, полностью посвященный его творчеству", - рассказывает Романецкий.
Андрей Измайлов в свою очередь считает, что последним номером журнала должен стать февральский номер. "В нем как раз выйдет продолжение повести, начатой в январе, а также моя беседа с Борисом Натановичем, которую я согласовал с вдовой писателя", - объясняет Измайлов. Представитель общественного совета альманаха согласен, что без Бориса Стругацкого журнал не сможет выходить. "Просто закончить нужно красиво, поставить некую точку в истории "Полдня...", - уверен Андрей Измайлов. - Кто-то, конечно, будет бегать и кричать: "Я продолжаю традиции Бориса Стругацкого!!!" Но, милые мои, на журнале было написано: "Борис Стругацкий представляет...", только он и никто больше имеет право выпускать альманах".