Число репрессированных по тем или иным статьям в СССР до сих пор не установлено окончательно. Едва ли жившие в те времена смогут вспомнить все ужасы репрессий за более чем сотню лет, но 58-я статья для многих людей, которые застали по-настоящему страшные времена, до сих пор может вызвать по меньшей мере бледный вид. К нашему времени есть задокументированные расстрельные списки с ужасающими 786 098 человек за 23 года (такие цифры называла комиссия по реабилитации в позднем СССР), а число репрессированных достигает 12 млн человек (по данным «Мемориала»*).
«Лениздат.Ру» подготовил четыре истории советских журналистов и публицистов, которые ощутили на себе государственное давление или прошли через заключение по политическим мотивам.
Александр Пинхосович Подрабинек
Журналист-правозащитник из Москвы, дважды отбывавший наказание в ссылках. В начале 1970-х присоединился к правозащитному движению. В 1977 выступал соучредителем «Рабочей комиссии по расследованию использования психиатрии в политических целях», участвовал в издании неподцензурного информационного бюллетеня советских правозащитников «Хроника текущих событий» и подготовил сборник «Карательная медицина», который был посвящен тому, как с помощью психиатрии происходит подавление инакомыслия в СССР.
В 1978 году был арестован и отправлен в северо-восточную Сибирь на пять лет за клевету на советский строй. Уже находясь в ссылке, в 1980 году он был снова арестован в Оймяконе и приговорен ещё на 3,5 года по той же статье. Ему вменили распространение своих трудов за рубежом через самиздат.
После выхода на свободу Подрабинек ненадолго поселился в городе Киржач во Владимирской области и работал в скорой. С 1987 по 2000 годы Подрабинек был главным редактором еженедельной правозащитной газеты «Экспресс-Хроника». А в 1993 году выдвигался в депутаты Госдумы по Университетскому округу Москвы, но не собрал нужное количество подписей.
Он неоднократно вступал в противостояние с властями. Так, Подрабинек осуждал отсутствие люстраций и судов в отношении КГБ и КПСС после развала СССР. По его мнению, из-за отсутствия таких радикальных мер невозможно перейти к демократическому строю. В последующие годы выступал с критикой правозащитников, которые стали сотрудничать с властью и вошли в состав Комиссии по правам человека при президенте РФ (Сергей Ковалёв, Людмила Алексеева и другие).
Подрабинек снялся в документальном фильме «Они выбирали свободу» (2003) телекомпании RTVI. С 2005 года он был обозревателем «Новой газеты».
Сергей Иванович Григорьянц
Советский правозащитник и диссидент, основатель журнала «Гласность» и одноименного правозащитного фонда. В 1975 году Сергей Григорьянц арестован за продажу нескольких зарубежных изданий знакомому, что попало под обвинение «распространение заведомо ложных измышлений, порочащих общественный строй», а также спекуляцию рисунками, хотя сам Григорьянц заявлял, что обмен и перепродажа картин были не более чем обычной деятельностью коллекционера.
После выхода на свободу он издавал «Бюллетень В», распространял в самиздате информацию о нарушении прав человека в СССР. В 1983 году он снова был арестован за правозащитную деятельность.
В 1987 году вышел по амнистии, приступил к созданию фонда «Гласность» и изданию одноименного журнала, критикующего коммунистическую систему. Григорьянц был резким критиком современной российской политики, высказывался против ущемления демократических свобод, критиковал власти за боевые действия в Чечне.
Полтора месяца назад, 14 марта 2023 года, Сергей Иванович Григорьянц скончался. Ему был 81 год.
Андрей Донатович Синявский
Писатель, преподаватель литературы и автор литературоведческих работ о творчестве М. Горького, Б. Пастернака, И. Бабеля, А. Ахматовой. Свои произведения из-за цензуры в СССР он издавал на Западе под псевдонимом Абрам Терц (например, повести «Суд идёт» и «Любимов», статья «Что такое социалистический реализм?»).
Осенью 1965 года Андрей Синявский вместе с Юлием Даниэлем был арестован и обвинен в антисоветской пропаганде и агитации за печать своих работ на Западе. «Дело Синявского – Даниэля» (с осени 1965 года по февраль 1966 года) пытались сделать показательным и добиться чистосердечных раскаяний, однако никто из них вину не признал. Коллеги-писатели направили открытые письма в поддержку заключённых (среди них были Паустовский, Якобсон, Копелев и другие).
Синявский был осужден на семь лет. Вышел досрочно, в 1973 году получил приглашение в Сорбонну, где работал профессором русской литературы, издавал книги «Опавшие листья», «Иван-дурак» и «Спокойной ночи». С женой выпускал журнал «Синтаксис».
Скончался 25 февраля 1997 года, похоронен в Фонтене-о-Роз под Парижем.
Сергей Донатович Довлатов
Писатель, журналист. Признание получил в эмиграции, выпустил 12 книг, был главным редактором самиздата «Новый Американец». В СССР писателя знали по авторской передаче на «Радио Свобода»*. Попытки Сергея Довлатова напечататься в советских журналах были неудачными, а набор его первой книги был уничтожен по распоряжению КГБ.
В годы жизни в Ленинграде Довлатов был исключен со второго курса филологического факультета ЛГУ, после службы в армии поступил на факультет журналистики, во время обучения работал корреспондентом в многотиражной газете Ленинградского кораблестроительного института «За кадры верфям».
С сентября 1972 года по март 1975 года жил в Эстонской ССР, где занимал должность ответственного секретаря в еженедельной газете «Моряк Эстонии», писал для в газет «Советская Эстония» и «Вечерний Таллин».
Был членом Союза писателей, но его исключили за публикации в западных изданиях «Континент» и «Время и мы». Одно время работал личным секретарем у писательницы Веры Пановой.
В июле 1978 год Довлатова задержали и арестовали на 15 суток за «хулиганство».
Уже 24 августа 1978 года он уехал из СССР по израильской визе вместе с матерью. Считается, что его вынудили покинуть страну. «У Довлатова не было выбора: он вынужден был уехать, потому что здесь его не печатали десять лет подряд, при том что рецензии из издательств и журналов приходили сплошь положительные. В среднем они звучали так: “Нравится, напечатать не можем”», — вспоминал друг семьи Довлатовых и главный редактор журнала «Звезда» Андрей Арьев. Успеха писатель действительно смог добиться только за границей.
Довлатов умер в 1990 году в возрасте 49 лет от инфаркта миокарда в машине скорой помощи в Нью-Йорке.