«Последнюю битву ты не выиграла…»

- Тебя больше нет. Может, ты там уже организовала завтрак. Может, однажды можно будет снова к тебе прийти? В октябре я записала тебя на работе как эмердженси контакт. В ноябре ты сказала, что проживешь еще пару месяцев. У нас были полгода. Удивительно, что я за это время умом не тронулась. Успела показать тебе Гарри Поттера – вот это действительно важно было. Елку приволокла. Остальное вспоминать не хочу. 

Я любила тебя повоспитывать, и ты очаровательно сетовала на это. Поссориться с тобою было невозможно: близким людям ты выдавала иммунитет как в «Последнем герое». И безоговорочно была на их стороне. А вот к себе относилась нездорово критично, чем очень меня бесила. Притом что была красивой, как Барби, а умной, как не знаю кто. Как лучшая журналистка-расследовательница в России, ты вообще-то она и есть. Я так гордилась, что ты однажды взяла меня в соавторы текста, жаль, что мы не довели его до ума. И что агентство по пробивке избранников «Лунный свет» ты уже не откроешь, я была уверена, что этот стартап ждет успех. В караоке летом мы с Аней послали  какого-то мужика, который тебя обидел, и написали расписку, где гарантировали тебе пожизненную защиту. У тебя в телефоне есть смешное видео, где я убеждаю тебя, что нам надо спеть пааааследнюю песню, но ты непреклонна. 

Господи, пожалуйста, пусть там будут и завтраки, и караоке. 

- Я не знал, что Ира болеет. И поверить в это все невозможно. Все пишут, что Ира была веселая и улыбалась. И это так. Она действительно всегда светилась и смеялась. 

Я был уверен, что еще не один раз посмеемся вместе. Представить, что весь этот ужас произошел…

И еще Ира была большим профессионалом, одним из лучших расследователей страны. Как эта в общем-то страшная профессия увязывалась с ее легким нравом? Чудо. Вот такое чудо было рядом, а потом все случилось как-то безумно несправедливо. Нет слов, ребята, какое-то ужасное огорчение. 

фото: соцсети Ирины Панкратовой

- Ты мне снилась в начале декабря, а потом получилось, что не напрасно. Будто прошла мимо и заговорила на какой-то вечеринке. А потом еще раз приснилась. Накануне Нового 2025 года. Этого года, который ты, как стало понятно сразу, уже не проживешь. Мы как будто отмечали твой день рождения. Был бар с деревянной мебелью, и ты собралась уходить. Сказала, «ребята, мне пора, я вызвала такси».

Я как сейчас помню, что вызвалась тебя проводить. Там, во сне. Несла за тобой твои подарки, мы вышли на улицу. Ты отдала все мне со словами «пусть это останется вам». Я понимающе кивнула, взяла, во сне знала, что тебе уже больше ничего не нужно. Ты села в машину одна, это был черный седан. И уехала одна, улыбалась. Вокруг были люди, мы переглянулись с Пашей...

Наутро стало понятно, что во сне было не такси, а катафалк…

Ты всегда боролась. Помню, как искренне, с остервенением, была за правду, против подлости. За все святое и против всего плохого. 

Эту последнюю битву с наибольшим злом, с раком, ты не выиграла. Невозможно всегда и везде выигрывать. 

Твои последние слова, адресованные мне, заключались в том, что надо ценить жизнь, каждый ее момент, каждую встречу. 

«Погуляйте по Питеру за меня», записала ты мне аудио, когда уже не было сил нажимать на кнопки. Я еще раз поразилась, насколько ты сильна и как борешься. 

Когда-то давно, когда меня еще не было на этом свете, 10 мая умер мой дед. Теперь это слишком непростая дата. 

- Столько фоток с живой, улыбающейся и всегда такой позитивной Ирой, что от этого вдвойне больнее, что ее больше нет. Вот здесь она шутила, что это 200 её бывших, это январь 2021-го. Потом мы грелись в кафе, пили кофе с коньяком, а она была душой компании, впрочем, так было всегда. Объединяла, организовывала, трудилась больше всех и внимательно слушала - и всегда со своей неповторимой улыбкой. Такой мы ее и запомним...

"..вот здесь она шутила, что это 200 её бывших, это январь 2021-го.." фото в сообщении Гинева из соцсети

- Мы познакомились в школе журналистики Аничкова дворца - пресс-центре «Поколение» еще в 2000-м году. 

Мы сразу стали дружить. Такая яркая, светлая, она притягивала своей энергетикой, с лучистыми глазами и бесконечно доброй улыбкой.

Она поступала на журфак на год раньше, помню, как сильно учила историю и даже передала свой учебник по подготовке мне. С пометками, каждая страничка была «отработана». Мне надо было получить по истории «5», чтобы поступить и набрать проходной балл, что было невозможно. В день объявления оценок я ехала забрать документы. Но увидела себя в списке поступивших. Я верю, что тогда именно Ира и ее зачитанный учебник мне помогли. 

Я помню все Ирины дни рождения, на которых довелось побывать, как любое помещение заполнял ее заливистый смех и всем становилось тепло. Помню, как мы вместе смеялись над вечным «дети, ну вы придурки!» нашей дорогой Ирины Михайловны, руководителя «Поколения». Помню, как совершенно незнакомые дети говорили ей, какая она красивая. Помню, как она обожала свой золотистый "Деу Матиз" и плюшевые игрушки, как верила в правду и справедливость, как сильно любила жизнь.

Люблю тебя бесконечно. Твоя звезда будет сиять нам ярче всех.

- Ирина Панкратова верила в лучшее и мечтала вернуться в свой родной Петербург. Причём так, чтобы жить в безопасности и работать без опаски. Один из самых светлых людей в профессии. Грустно, больно и несправедливо… Светлая память.

фото: соцсети Ирины Панкратовой

- Светлая память. Таких людей еще поискать. Среди журналистской тусовки Ира была каким-то светом, теплом, без тени снобизма, постоянно интересующейся, никогда не равнодушной, но при этом легкой, озорной с совершенно узнаваемым смехом. Вот прям сейчас этот смех звучит у меня в ушах. 

Ира, с одной стороны, достигла кучу всего, а с другой – казалось, только начала жить. Последний раз мы встречались в сентябре в Риге, мы сидели на траве, и Ира заразительно хохотала над роботом-газонокосильщиком, тыкающимся в нас и недовольно ворчащим. Конечно, никто не мог предположить, что мы видимся последний раз в жизни. Ира - великий расследователь, и Ира же - немного застенчивая и очень честная девчонка, с пристальным взглядом, от которого не оторваться. 

Это чудовищно, когда болезнь берет и уносит человека. Но когда она уносит такого волшебного человека — это вообще невозможно принять. Не могу поверить. Как?

- Регулярно слышу, что хороший человек – не профессия. Чем старше становлюсь, тем чаще считаю порочным это утверждение. 

На фоне многочисленных цинично-лицемерных профессионалов хороший человек выглядит редким музейным экспонатом. 

Ира Панкратова была не просто хорошим, а очень хорошим человеком. Светлая добрая, да еще и талантливая. Профессиональные успехи не делали ее заносчивой. Она умела дружить и была готова всегда поддержать тех, кто попал в беду. 

Больно было видеть, как грустно и одиноко она себя чувствовала в эмиграции. Никогда не забуду ее звонок мне в декабре 2022 года: «Леша, ты не поверишь, я сейчас на Китай-Городе и так счастлива. Не могу тебе передать словами даже свое состояние». Она тогда тайно от всех на свой страх и риск приехала в Россию. Это оказалась наша последняя с ней встреча.

Перечитываю наши с Ирой переписки двух последних лет:

«Я – терпимо, повидалась с мамой в Тбилиси, было супер, но теперь такое грустное послевкусиея от возвращения в свою холодную эмигрантскую реальность». 

«Это очень типично для жизни в эмиграции — ты просто теряешь любые опоры и запасные аэродромы и обязан всегда быть в тонусе и в состоянии себя содержать и решать любые фин. вопросы, это реально очень сложно, прекрасно понимаю, почему куча людей не справляются и уезжают назад, сама бы с удовольствием так сделала, если бы могла!» 

«У меня какие-то психологические непростые времена, поэтому не всегда хватает сил написать друзьям, которые далеко, тебе, например, спросить, чего, как, но я по всем, конечно, очень скучаю». 

Как ты там говорила: «Мы никогда с тобой уже не потеряемся, если до сих пор не потерялись». 

Прощай, Друг! Мы с тобой еще обязательно встретимся, от души посмеемся и обсудим все то, что не успели. Как в старые добрые времена. Просто это будет в другой жизни.

 

фото: соцсети Ирины Панкратовой

- Ира заходила к нам на питерское «Эхо» иногда — просто так, без повода. И всё менялось. Даже если был дурацкий день, даже если с утра хотелось молчать и никого не видеть. Она просто появлялась — и становилось легче. Я ловил себя на том, что улыбаюсь, даже если только что злился или был на грани. Не потому, что надо — а потому что случайно зашла Ира. Не знаю, как она это делала. Никакой магии, никакой позы. Неужели этого больше не случится?..

Мой коллега Дима Гаврилов как-то записал с ней интервью. Я буду иногда его пересматривать, чтобы снова почувствовать этот свет, исходящий от Иры. И вы тоже посмотрите, и тогда поймете, что я имею в виду.

- Умерла наша коллега Ира Панкратова, ведущий журналист-расследователь, лауреат нескольких «Редколлегий», которая много лет работала в The Bell**.

Сейчас трудно подобрать слова, чтобы говорить об Ире - она была и смелой, и талантливой, и боевой, и красивой. Несколько месяцев она отважно боролась с очень тяжелым заболеванием. Это ужасно несправедливо. Спасибо всем, кто помогал. Светлая память Ире и соболезнования родным.

- Светлая память! Это невероятно несправедливо… Узнала об этом ночью и была просто в шоке, честно. Друзьями в обычном понимании не были, но Ира по человеческими качествам и энергетике всегда была мне симпатична.

- Сейчас сложно складывать мысли в слова, а слова в какие-то осмысленные предложения. Не стало Ирки. Такой молодой, красивой, невероятно талантливой, по-настоящему отзывчивой.

Хочется опять ей написать "Хватит работать, пойдем кофе пить – смотри, какая погода за окном". Встретиться, погулять, пошутить, снова заразиться невероятным позитивом, который от нее всегда исходил. Неважно где - в Петербурге, в Тбилиси, в Риге. 

Казалось, она будет всегда. И невозможно говорить и писать о ней в прошедшем времени. 

Прощай, Ира. Ты навсегда останешься в моем сердце и моей памяти, как лучик солнца в этом темном мире.

 

скриншот YouTube канала Дмитрия Гаврилова

– Наше знакомство с Ирой началось с того, что я не взял ее на работу. Ну как не взял: я тогда был начальником отдела на "Фонтанке", искал сотрудника, писем от потенциальных кандидатов пришло много, и пока я добрался до Ириного, она уже устроилась в "Деловой Петербург". О чем мило и с иронией мне сообщила, когда я предложил ей "посотрудничать".

 

Потом было несколько лет здорового журналистского соревнования (мы отвечали за одни и те же темы в конкурирующих изданиях), у нас даже имелись одни и те же источники, что всегда забавно было вдруг обнаружить.

 

Затем я уехал в Москву, устроился в журнал РБК, и в какой-то момент его главред Валера Игуменов спросил меня, не знаю ли я хорошего питерского журналиста, чтобы позвать его на должность спецкорра. И я первым делом указал на Иру; или Валера уже читал ее и знал, тут могу ошибаться, но суть не в этом, а в том, что она быстро показала себя в столице, сделав классные и глубокие расследования.

 

А еще Ира быстро со всеми перезнакомилась, и все к ней тянулись, хотели с ней общаться. Я каждый раз поражался: "Ого, а ты уже и эту/этого знаешь?" Одновременно она еще умудрялась поддерживать тусовку питерских журналистов. Светлый, добрый, открытый человек, который и своими переживаниями делился открыто, искреннее, со своей знаменитой улыбкой.

 

Человек, конечно, смертен, но не умирает до конца, пока о нем помнят и вспоминают. И тебе было бы приятно прочитать все, что мы сейчас о тебе пишем.

- Очень грустное событие: умерла от тяжелой и очень скоротечной болезни Ирочка Панкратова, талантливый журналист, красивая и светлая девочка. Выпускница нашего журфака. Ей было 38 лет. 

Невыносимо больно.

«От этого уже не вылечиться, в лучшем случае – получишь время, что уже бесценно. Но слишком поздно все мы это понимаем. Бесценность любой жизни, их надо беречь. Если и существуют высшие ценности, то это они». 

фото: соцсети Ирины Панкратовой