На просторах интернета появилось новое издание - ежемесячный интернет-журнал «КРОТ». Лениздат.Ру поговорил с основателем сайта Феликсом Сандаловым о «панк-журналистике», старом интернете и о том, как все это может ужиться в современном информационном поле.
Журнал «КРОТ» вышел в свет 13 мая. Сейчас на сайте издания можно прочесть семь больших материалов, например о теме детства в отечественном кино 90-х годов, о философии кинизма и коллекционерах ретропластинок. Сайт издания будет обновляться раз в месяц. Главный редактор издания Феликс Сандалов ранее работал в РИА «Новости», был редактором в журнале «Афиша» и музыкальным обозревателем. Он также является автором книги «Формейшен: история одной сцены» о московском панк-роке девяностых.
- С чего начался «КРОТ», кому принадлежит идея его создания?
- Это второе рождение проекта. Первое было в 2011 году. Она бодро просуществовала год с небольшим, а потом мы взяли длительную паузу.
- Почему не удалась первая версия «КРОТА»?
- В первую очередь сказалась усталость человеческого материала. Во вторую… в какой-то момент я начал работать в печатной «Афише», и стало понятно, что можно партизанскими методами протаскивать повестку, родственную «КРОТУ». Грубо говоря, появилась возможность реализовывать схожие вещи, но в большем масштабе, с большим охватом. Старый «КРОТ» довольно неплохо описывал термин «панк-журналистика», который придумала Екатерина Дементьева: он, конечно, шуточный и не совсем корректный, но за неимением лучшего приходится довольствоваться им. Но сегодня хочется двигаться в другом направлении — если говорить о текстах, то ставка на субкультурность выглядит в 2016-м не слишком уместно, вместо искомой свободы она приводит к самоограничению и окукливанию.
Наверное, от какого-то панк-рока уже никуда не денешься, это часть нашего культурного кода, но идею нового «КРОТА» мы формулировали как издания, которое размывает границу между культурой и контркультурой, границу устаревшую и мешающую восприятию происходящего вокруг. Тут, наверное, должно прозвучать слово «маргинальный», но в моем понимании колоссальное преимущество маргинальных явлений — в том, что их еще не успели пережевать медиа, вокруг них не сформировался стереотип и какая-то односложная реакция, именно ими можно пробивать лед и поднимать сложные вопросы. Если говорить о форме, то я приверженец длинных, вдумчивых текстов для внимательного чтения — такого сейчас не хватает: все издания стремительно «адмеизируются». Да, во втором выпуске мы тоже сделаем несколько материалов чуть-чуть попроще, потому что я понимаю, что такие огромные полотнища людям не всегда удобно читать. Иногда одна картинка может лучше передать посыл и эмоцию, чем десять тысяч знаков текста.
- Если аудитория привыкла к таким форматам, как листиклы и новости, то не кажется ли вам, что такое издание, как «КРОТ», не сможет найти свою аудиторию? Кто вообще такой, на ваш взгляд, читатель журнала «КРОТ»?
- Понятно, что беспощадное будущее в том виде, в котором оно манифестирует себя в 2016 году, проявляется в видеоблогах, в новостях в приложениях, в гифках с ленивцами — это уже немного другой способ потребления информации. Нашим же первоначальным посылом была такая осмысленная ностальгия по старому интернету, даже не раннему Web 2.0 вроде «Майспейса», а тому, что этому предшествовало. Знаете, есть такой термин, придуманный Евгением Морозовым, публицистом-киберскептиком, — «киберфланерство». Сейчас люди в массе своей переходят на сайты через соцсети, в связи с этим значение главной страницы портала неуклонно падает, изменяются вообще механизмы путешествия по Сети. В девяностых и в начале 2000-х путешествие пролегало через поисковики и через систему ссылок на сайтах — это и есть такое фланерство, свободное прохождение сквозь среды, блуждание без видимой цели. Мне этот дрифт очень близок.
Говоря о «КРОТЕ», я не скрываю, что здесь есть элемент такого арт-проекта, потому что мне хотелось бы эти ценности как-то сформулировать и поставить им своеобразный памятник. Это именно что нора, в которую можно легко провалиться — и там встретить нечто, что ты вообще не ожидаешь. У нас на сайте есть текст математика Романа Михайлова «Равинагар», который в печатном виде насчитывает 80 страниц, — и это такое пространство, из которого можно выхватить совершенно невероятные вещи, очень ценные, о которых больше нигде не говорят. Собственно, наше общение с Михайловым и подтолкнуло меня к перезапуску «КРОТА» — я прочитал черновик «Равинагара» и понял, что для того, чтобы этот текст органично представить, нужно сделать очень особое медиа. Сейчас Роман пишет следующий роман, но он будет выглядеть уже совершенно иначе — я не могу о нем распространяться пока, но это именно что выход из «Равинагара», выход в совершенно новую плоскость, который будет представлен в конгениальной форме. Надеюсь, что он тоже появится на «КРОТЕ».
- Сейчас на сайте издания можно прочесть всего 7 материалов, для интернет-СМИ это довольно мало, почему вы решили ограничить количество текстов?
- На этапе сдачи было больше материалов, но мы решили, что эти семь друг друга как-то мозаично дополняют и не нужно перегружать сайт. Дальше будет больше — это точно.
- У вас в издании будут какие-то постоянные авторы?
- Я за серийный подход — текст живет, развивается во времени, читатель и сам автор к нему могут возвращаться, изменения происходят с героем. Сегодня запросто можно открыть тему, но вряд ли уже получится ее закрыть. Конечно, исчерпывающие высказывания это здорово, но я бы не был настолько самонадеян. Во втором номере Олег Соболев продолжит свое исследование заповедного сообщества людей, которые занимаются коллекционированием музыки на раритетных носителях. Будем продолжать работать и с театральным критиком Алексеем Киселевым, которому всегда есть что рассказать из жизни андеграундных театральных команд.
- Вы позиционируете «КРОТА» как ежемесячное издание. Это значит, что материалы на сайте будут обновляться раз в месяц или они все же будут добавляться по мере написания? Такая концепция ежемесячного журнала встречалась вам где-то на просторах Сети или это ваша задумка?
- Есть такое понятие как вебзин, самиздатовский журнал в интернете — вот мы пока будем существовать по этой модели. Пока я не вижу особого смысла переходить на ежедневные обновления — и так интернету не хватает цельных высказываний. Это не противоречит идее непрерывных сиквелов к материалам. Просто так кажется, что есть такая модель и такая модель, — но мне всегда было интересно, что будет, если попробовать пройти между ними, найти что-то посередине. Нужно понимать, что если мы говорим про сайт как символическое противостояние современному порядку вещей, то и размежевываться нужно максимально жестко. Возможно, местами это получается гротескно и даже в ущерб чему-то. Это как с кнопками лайк-шер-ретвит — у нас в первом выпуске их нет, возможно, мы их позже прикрутим, но это вопрос не дистрибуции, а сверхидеи сайта — если мы осмысляем существование раннего интернета, то такие кнопки будут выглядеть неуместно. Я отдаю себе отчет, какие ограничения это накладывает на проект. Сейчас я собираюсь сделать ставку на отдельный канал в Telegram для «КРОТА». Там будут какие-то постоянные обновления, напрямую не связанные с сайтом. Это, скорее, получится отдельное медиа, просто освещающее какие-то вещи меньшего масштаба в более быстром режиме, но также еще информирующее о том, что происходит на сайте.
- Какие преимущества дает такой формат, когда содержание представляет собой полноценный ежемесячный печатный журнал, а распространяется через Сеть?
- Нам не надо связываться с печатью — и слава богу, потому что это технически нецелесообразно, дорого, тяжело. Нет, если постараться, то можно что-то сделать, конечно, но это не главное — главное, что нет готового ответа на то, как это потом распространять. Даже с сайтом это, в общем-то, вопрос, над которым нужно непрерывно думать, а с печатным журналом сложность ситуации возрастает многократно. Кто будет заниматься дистрибуцией, кто этот журнал будет продавать и так далее? Мне бы не хотелось заигрываться в какой-то откровенный элитизм, хотя я всецело ратую за эзотерические знания — в смысле узости кружка адептов, готовых очень глубоко погрузиться в какие-то вещи и не рассеиваться на остальном — но все-таки ударяться в совсем оголтелое сектантство тоже не хочется.
- Есть ли темы, о которых на вашем сайте точно никто и никогда не прочтет?
- Во-первых, мне не нравится отработка инфоповодов — это уж совсем ущербный способ сбора просмотров. Внутренний мир важнее внешнего. К тому же нам эти просмотры не так важны, как коммерческим изданиям, потому что мы не продаем рекламу, соответственно, нам не перед кем отчитываться. Это освобождает.
Во-вторых, я бы хотел бы держать процентное соотношение текстов про Россию и весь остальной мир в пределах 30 на 70. С одной стороны, нам всем, в силу того что мы здесь живем и думаем на русском, проще писать про что-то, что происходит в России. Но на то и нужен этот проект, чтобы бороться с самими собой и преодолевать трудности. Хочется делать что-то про те страны, про которые никто больше не напишет, которые очень плохо рассказаны на русском языке. Если брать отечественные материалы про феномены из Латинской Америки или Юго-Восточной Азии, то здесь это все упирается в шок-контент либо, наоборот, в сервисные путеводители для туристов. Нам неинтересно ни то ни другое.
Что касается приоритетов, то лично меня очень интересует тема пластичности сознания и тела — запредельная топология, изобретение пространственных головоломок, престидижитаторство, ментализм с одной стороны, жонглирование, танец, какие-то фокусы, не связанные с использованием сложной техники, - с другой. Но это сугубо мои интересы — а у нас такая анархокоммуна, поэтому общая картина получается намного сложнее. Могу только сказать, что в следующем выпуске большое внимание будет уделено теме смерти — потому что это важнейшая из всех тем.
- Расскажете о тех, кто делает «КРОТ»?
Забавно, но со времен первой итерации «КРОТА» команда не сильно изменилась, разве что расширилась — мы не упускали друг друга из вида и продолжали дружить и делать что-то вместе. Так как «КРОТ» это не в последнюю очередь арт-проект, основная нагрузка легла на плечи моей подруги Евгении Ставицкой - художницы из Петербурга и очень талантливого дизайнера. Сайт мы разрабатывали с нуля, не пользовались никакими шаблонами: это подвиг Жени и моей коллеги по журналу «Афиша» Дарьи Браженко — целиком его отрисовали. Поэтому вся красота - это их заслуга, на мне была только работа с авторами и редактура текстов. Отдельно стоит упомянуть труд нашего программиста Саши Преображенского, который сделал настолько высокотехнологичный сайт, что с каждым обновлением мы испытываем тот же спектр эмоций, что и австралопитеки из открывающей сцены «Космической одиссеи» Кубрика перед сияющим монолитом неземного происхождения.
Следующий номер журнала «Крот» будет опубликован на сайте издания 22 июня.