Мнения /
Блоги

2 декабря 2021 17:20

Икона советской прессы: журналистские приключения Михаила Кольцова

Икона советской прессы: журналистские приключения Михаила КольцоваФото: kulturologia.ru

Если хочешь стать знаменитым журналистом, надо не только интересно писать, но и уметь работать в разных жанрах и форматах. И если с первым у советских журналистов проблем не было, то профессиональная гибкость встречалась крайне редко. Однако среди множества узких специалистов иногда попадались и талантливые универсалы. Самым известным таким «человеком-оркестром» в журналистике советской поры был Михаил Кольцов. За свою недолгую профессиональную жизнь он успел не только написать текстов на десяток томов, но и примерил на себя множество далеко не журналистских ролей. О том, как Кольцов изобрёл современные интеллектуальные викторины, кто становился жертвой его «пранков» и чем он не угодил советской власти – читайте в нашем материале.

Как Михаил Кольцов против революции выступал

Иронично, что один из самых ревностных защитников коммунистической партии в начале карьеры был убеждённым антисоветчиком. Свой профессиональный путь молодой Кольцов начал в 1917 году в журнале «Путь студенчества», где писал обширные публицистические материалы в поддержку Февральской революции. По мнению автора, тогда счастливое будущее России могла обеспечить лишь власть Временного правительства, а не революционные маргиналы во главе с Лениным.

Впрочем, уже к 1918 году журналист понял реальную обстановку в стране и быстро «переобулся», встав на сторону большевиков. Кольцов горячо раскаялся в своей политической недальновидности и оперативно получил партийный билет, который открыл ему широкие карьерные перспективы. Уже в том же 1918 году журналист стал режиссёром группы кинохроники Наркомата просвещения, а в 1920-м получил назначение в престижный Наркомат иностранных дел.

1280x1024_mikhail-koltsov-01.jpeg

Здесь журналист завёл множество полезных знакомых – его друзьями стали высокопоставленный дипломат Иван Майский и сам нарком Георгий Чичерин. Эти связи значительно ускорили карьерный взлёт главной «медиасенсации» Советского Союза.

Как Михаил Кольцов Зеленоград основал

В 1922 году Кольцов в очередной раз сменил работу – из Наркомата иностранных дел перешёл в редакцию «Правды». Именно в этом издании журналист прославился на всю страну, проработав на главную советскую газету до своей гибели в 1940 году.

Коронным жанром Михаила Кольцова в «Правде» стал фельетон, в котором журналист достиг невероятного мастерства. Так, например, часто автор для написания интересного материала не стеснялся перевоплощаться и проводить эксперименты. Нужно написать о том, как работают советские таксисты? Кольцов под вымышленным именем неделю развозил пассажиров, выдавая себя за водителя. Необходимо осветить реформы в сфере образования? Журналист без проблем устраивался в школу и работал там учителем несколько месяцев.

Самобытный стиль, богатый язык и полная самоотдача своему делу буквально за год сделали Кольцова сверхзнаменитым. Даже такой гордый мастодонт советской журналистики, как Давид Заславский, о котором мы рассказывали в одном из наших текстов, с неохотой признавал талант молодого фельетониста:

«Я был старше по возрасту, он был старше меня по мастерству. У нас был разный стиль. Он писал литературными красками, пользуясь богатейшей палитрой. Я писал сухо, делал зарисовки углём, карандашом, пером».

Большая занятость (а фельетоны журналиста появлялись в «Правде» 2-3 раза в неделю) не мешала Кольцову находить время и на другие масштабные проекты. Именно он возродил знаменитый журнал «Огонёк», занимался активным сбором средств на создание советского воздушного флота и даже основал современный Зеленоград! Последней идеей Михаил Кольцов загорелся после написания фельетона «Дача – так дача!», в котором сетовал на отсутствие под Москвой зоны отдыха для рабочих. Решить эту проблему должен был «Зелёный город», к созданию которого журналист привлёк не только собственные средства, но и сотрудников архитектурных управлений и местных райсоветов. Спустя несколько лет строительства идея Кольцова воплотилась в жизнь. Современный Зеленоград по праву можно считать местом, которое появилось на свет только благодаря стараниям журналиста «Правды».

1280x1024_jpg.jpeg

Другим знаменитым изобретением Михаила Кольцова стала интеллектуальная игра – викторина. Пытаясь идти в ногу с временем, советская пресса тогда позаимствовала из иностранного ежемесячника «Uhu» забавный тест на знание разных областей жизни и культуры. Но для этой игры долго не получалось подобрать имя. Решить вопрос смог лишь Михаил Кольцов, причём сделал это весьма остроумно. Об этом вспоминал писатель и литературовед Александр Дейч, которому изначально и было поручено придумать название:

«Ничего хорошего в голову не приходило. Когда я пошёл к Кольцову и сказал об этом, он бросил с запалом:
– Не придумали? Так я вам покажу, как любое слово может стать названием этой игры.
Он взял номер “Известий”, лежавший перед ним, и уткнулся в отдел объявлений:
– Вот, пожалуйста, “Хореографический вечер Викторины Кригер”. Это вам ничего не говорит?
Я молчал.
– Так вот! Игра будет называться – ВИКТОРИНА.
– Почему?
– Потому что Викторина – звучное слово, потому что победитель в игре – “Виктор”, а победительница – наверно “Викторина”».


Как Михаил Кольцов над «белыми» издевался

Опыт работы в Наркомате внешних дел и репутация одного из лучших сотрудников «Правды» позволяли Кольцову практически беспрепятственно выезжать за границу СССР. Своей привилегий журналист пользовался часто, но делал это лишь для рабочих поездок.

Любопытно, что именно зарубежные материалы Михаила Кольцова принесли ему по-настоящему всесоветскую славу. Своё умение перевоплощаться журналист за рубежом довёл до совершенства. Так, например, в 1932 году Кольцов под вымышленным именем посетил Париж, где смог притвориться французским корреспондентом и взять интервью у бывшего белогвардейского генерала Шатилова.

Белоэмигранты Михаила Кольцова по-настоящему ненавидели – ведь журналисту не раз удавалось жестоко поиздеваться над ними. Чего только стоила история с парижской русскоязычной газетой «Возрождение». На её страницах в 1930-е годы постоянно публиковали письма, якобы присланные из Советского Союза. В них говорилось о разрухе, голоде и полной нищете, царивших в стране. На материалы «Возрождения» совершенно случайно в очередную поездку в Париж наткнулся Михаил Кольцов. Возмущенный этими текстами, журналист решил проучить «белых» отправив им в редакцию собственное поддельное письмо о бедственном положении в России.

Редакция «Возрождения» клюнула на приманку и вскоре опубликовала «фейк» Кольцова. После этого журналист написал свой фельетон «От родных и знакомых», где подверг критике обвинения в письмах. Материал заканчивался утверждением: последнее послание, опубликованное в «Возрождении», было собственной подделкой Кольцова. В качестве доказательства журналист предлагал прочесть первую букву каждую пятого слова письма – из них складывалась фраза «НАША БЕЛОБАНДИТСКАЯ ГАЗЕТА ПЕЧАТАЕТ ВСЯКУЮ КЛЕВЕТУ ОБ СССР».

Этот фельетон Кольцова произвёл настоящий фурор – скандал получился настолько грандиозным, что эмигрантская газета «Возрождение» была вынуждена отказаться от размещения на своих страницах писем из СССР. Но отмыться от репутации «фейкоделов» изданию до конца так и не удалось.

Как Михаилу Кольцову Сталин угрожал

В 1936 году на Иберийском полуострове началась полномасштабная гражданская война. За несколько десятилетий дебатов и мирных переговоров испанские «левые» и «правые» не смогли прийти к компромиссу и перешли к вооружённому конфликту.

Война в Испании, в свою очередь, очень заинтересовала СССР – ведь появилась уникальная возможность заиметь в Европе нового союзника, разделяющего социалистические взгляды. Такой редкий шанс упускать было нельзя, и на поддержку испанских «левых» были направлены лучшие военные и журналистские кадры. Среди них оказался и Михаил Кольцов.

1280x1024_mikhail-koltsov-03.jpeg

На фронтах Иберии журналист должен был заниматься не только творческой работой. На его плечи были возложена и тайная миссия по военной поддержке и организации военного штаба «левых».

Гражданская война в Испании стала для Кольцова вершиной его карьеры, но профессиональные успехи журналиста никак не повлияли на ход войны – «левые» проигрывали, и, несмотря на информационную и гуманитарную поддержку СССР, их положение с каждым днём становилось всё хуже. Недовольный таким раскладом дел, генсек СССР потребовал знаменитого журналиста вернуться домой, чтобы обсудить текущие проблемы в Испании.

Эта встреча Михаила Кольцова и Иосифа Сталина стала для журналиста роковой. По воспоминаниям брата журналиста, на аудиенции со спецкором «Правды» Иосиф Сталин очень сильно чудил, чем не на шутку напугал Кольцова. После этой встречи журналисту стало ясно, что ошибок ему не простят:

«И тут произошло нечто ещё более неожиданное и непонятное: брат уже открывал дверь, когда Сталин его окликнул и жестом пригласил обратно:

— У вас есть револьвер, товарищ Кольцов? — спросил Хозяин.

— Есть, товарищ Сталин, — с удивлением ответил брат.

— А вы не собираетесь из него застрелиться?

Еще больше удивляясь, Кольцов ответил:

— Конечно, нет, товарищ Сталин. И в мыслях не имею.

— Вот и отлично, товарищ Кольцов. Всего хорошего, дон Мигель [оперативный псевдоним журналиста]».

После странной аудиенции Михаил Кольцов вернулся в Испанию, где ещё несколько месяцев продолжал свою журналистскую и политическую работу, но к улучшению положения это не привело.

Уже осенью 1937-го его вновь потребовали в Москву, откуда уже не выпустили – спустя 1,5 года журналист был арестован на рабочем месте прямо в редакции «Правды».

Что могло послужить причиной репрессий одного из самых лояльных партии и лично Сталину журналистов – до сих пор загадка. Одни исследователи утверждают, что Кольцов был устранён как нежелательный свидетель операций НКВД в Испании. Вторые говорят, что журналиста убили из-за его якобы троцкистских симпатий. Наконец третьи уверены, что Кольцову попросту не простили грехи молодости – его симпатии Временному правительству и лично Александру Керенскому.

1280x1024_600px-Заключенный_Михаил_Кольцов._Фото_из_следственного_дела.jpg

Так или иначе, арестованный в декабре 1938 года журналист к работе больше не вернулся – проведя несколько лет в лагерях, Кольцов был расстрелян перед началом Великой Отечественной войны как «враг народа». Имя некогда «самого талантливого пера Советского Союза» оказалось под запретом вплоть до конца сталинской эпохи, а все воспоминания о нём стали сознательно замалчиваться.

Ярослав Попов