В Интернете опубликован автобиографический роман Артура Болена (Михаила Иванова) «Лестница в небеса. Исповедь советского пацана».
Автор, который является одной из видных фигур в петербургской журналистике, искренне описал свою жизнь. Уверены, что нашим читателям будут небезынтересны страницы книги, посвященные актуальному состоянию петербургских СМИ. Ниже публикуем соответствующий отрывок из романа.
Из сорока лет работы в профессии более четверти века я проработал на руководящих должностях. Поочередно возглавлял вкладку в «Комсомольской правде в Петербурге», первую в городе «желтую», российско-норвежскую газету «Петербург-Экспресс», был главным редактором «Вечерки», десять лет руководил газетой «Невское время», шесть лет выстраивал вертикаль районной петербургской прессы, был директором Дом журналистов. Я уже давно потерял счет грамотам, дважды был лауреатом «Золотого пера», дважды премии «Сезам», лауреатом премии правительства Петербурга. Входил в Общественные советы ГУВД, МЧС, ФМС… Был доверенным лицом Путина на выборах 2012 года и петербургского губернатора Полтавченко на выборах 2013 года. Три года носил в кармане удостоверение советника губернатора на общественных началах… Был телеведущим и писал сценарии к фильмам, автор двух напечатанных книг и еще больше не напечатанных…
Словом, имею право сказать о своей профессии несколько слов. Они будут нерадостны.
Журналистика в Петербурге больна еще с 90-х годов и надежд на выздоровление становится все меньше. Как я уже говорил, расцвет профессии пришелся на середину 90-х, когда в стране две общественно-политические силы уравновешивали друг друга: коммунисты и либералы. Когда-то великий Бисмарк сказал: «Во все времена сильные государства вели себя, как бандиты, а слабые — как проститутки». Иначе говоря, пока сильные бодались, слабые искали патрона, к которому можно было прибиться с максимальной выгодой.
Газеты тоже искали. И находили.
В либеральном стане в первой половине 90-х было еще немало искренних журналистов, которые честно следовали профессиональному кодексу. Коммунисты же в очередной раз вставали под красными знаменами в «последний и решительный бой». В свои идеалы верили обе стороны. Явного перевеса сил не было, электронных технологий, позволяющих оболванивать массы людей, еще не изобрели, а в России компьютеры вообще были в диковинку. К тому же население еще было образованным и умным. Поэтому востребованы были талантливые перья и незаурядные умы.
В 96-м я голосовал за Зюганова. Не потому, что он вызывал во мне симпатию. Просто хотелось бросить свой маленький камешек на весы оппозиции. Наглая, жадная, циничная рожа народившейся за пять лет «либеральной» власти пугала. Капитализм без намордника походил на взбесившегося зверя. Прожорливость его не знала границ. Есть такое выражение в народе: «Не знает сытости». Глядя на олигархов, легко было поверить, что это сумасшедшие. Оборотни, страдающие булимией. Наделенные какой-то дьявольской неиссякаемой энергией, они жрали и жрали все подряд, отпихивая друг друга от корыта, огрызаясь, пукая и рыгая на всю страну, постанывая от вожделения, когда натыкались на особо лакомые куски. Их сытые рожи, даже припудренные в гримерной, лоснились на экранах от сала, а в свинячьих глазках светилось самодовольство, которое вытесняло все остальные чувства. «Я хорошо сегодня покушал, — говорило лоснящееся лицо, — я скушаю вас, если захочу. Не сомневайтесь, места в животе хватит».
«Да, да, — кивал в телевизионной студии журналист с подобострастной улыбкой, — давно пора меня скушать. Что я без вас? Нищий писака, щелкопер! А в вашем брюшке тепло и покойно. И даже не слышно хруст костей, когда вы кушаете очередную жертву. Спасибо, благодетель!»
Глядя на эти человекоподобные рыла, хотелось спросить: «Ребята, когда будете умирать, не жалко будет денег? Столько старались как-никак. Или вы знаете великую тайну, которой не знаем мы? И вход в загробное блаженство стоит миллиарды долларов? И в загробном мире нет праведников и святых, а за круглым столом, под председательством господина Скуперфильда в черном фраке, сидят в строгих костюмах самые богатые банкиры планеты Земля и обсуждают, как преумножить свои богатства? Зачем? А зачем в соседней Валгалле викинги продолжают свою вечную битву? Они бьются во славу доблести и мужества. А банкиры во славу денег. Непонятно? Поэтому вы и не банкир».
Страсть к деньгам так же непостижима, как и любая другая страсть. У нас во дворе в детстве была популярна игра в спички. Зажимаешь двумя пальцами спичку и пытаешься сломать такую же в пальцах соперника. Сломал — выиграл. Сломал все, а у самого остались целенькие — богач! «Богачи» ходили гордые, задирали нос. Пока не возникал ажиотаж вокруг фантиков. Ценности менялись. Страсть к накопительству оставалась.
Обуздывать страсти призвана Церковь, но она была еще очень слаба в середине 90-х. Слаба была и власть, в той ее части, которая не участвовала в грабеже. Слаба оказалась и журналистика.
Какое-то время особо продажные журналисты вызывали отвращение даже у собратьев по цеху, но весьма скоро обвыклись и брезгливые. «Заказухи» стали нормой. Наказывались — начальством — только те, ушлые, которые пытались пронести денежку мимо кассы. Когда начались выборы, СМИ и вовсе потеряли стыд. Брали, что называется, даже «борзыми щенками». Некоторые серьезно обогащались, другие возносились в должностях. Совестливые заговорили о падении нравов. Над ними посмеивались удачливые. Для них новая жизнь только начиналась.
Беда наша была в том, что мы вовремя не поняли простую истину: держаться и «правым» и «левым» надо было вместе. У журналиста, как и у Британской империи, нет вечных друзей, есть только свои цеховые интересы и принципы. Отнимите у журналиста искренность — и он мгновенно превращается в писаку. Снимите с него защиту — и он дрогнет от страха. Журналист не герой из сказки. Он обыкновенный человек, выполняющий необыкновенную работу. Кому еще дозволено лезть в мозги и уши тысяч людей? Вы хотите, чтоб в ваши уши лез испуганный писака и лжец? Нет? Тогда защитите журналиста. И он попробует с чистого листа. С уважением к себе и правде.
Союз журналистов в Петербурге так и не состоялся. Не по вине властей, не из-за отсутствия денег. Отсутствовала профессиональная солидарность. Отсутствовало простое понимание, что свобода слова — ценность, которая многократно выше любой идеологии, любой партийной принадлежности. Это ценность, один лишь намек покушения на которую должен мгновенно сплачивать ряды, ощетинившиеся копьями и мечами, будить колокол, который звенит в набат! Вместо этого начались постыдные цеховые междусобойчики, война до последнего честного журналиста. Победили либералы, которые крепче держались за руки, исповедовали симпатичное идеологическое учение и имели безусловно более щедрую финансовую поддержку.
Вообще, ничего более жалкого, чем журналист-патриот в конце девяностых трудно себе представить. «Патриотов» гнобили в журналистском сообществе, власть же исповедовала принцип, который озвучил триста лет назад Петр Первый, говоря о полицейских: «Эта сволочь сама себя прокормит». Корм был неважнецкий. Патриотическая пресса едва сводила концы с концами. Хорошо помню, как у Гостиного двора какие-то темные личности торговали газетой «Завтра». Однажды купил и я. Тут же напротив остановилась бдительная гражданка в очках и сделала мне строгий выговор. Оказывается, я отдал свою копейку в фонд фашистской партии России. От стыда я сунул газету в карман и не смел развернуть ее в метро.
Смешно, но коммунисты в России сомкнули свои ряды с патриотами, окончательно запутав вопрос, кто правый, а кто левый. На мой взгляд — никто. Были, как и двести лет назад, западники и были почвенники. И были чудаковатые представители меньшинства (и я принадлежал к нему), которые верили, что можно скрестить эти два непримиримых вида.
Популярный конкурс «Золотое перо», который придумали и осуществили Андрей Константинов и вице-губернатор Саша Потехин, блеснул в первые годы, как маяк честности и свободы во тьме! Побеждали не «правильные», а даровитые. Все изменилось через несколько лет. Дело в том, что жюри конкурса по уставу пополнялось за счет победителей в номинации Гран-при, а ими становились исключительно заслуженные либералы. Разумеется, они двигали своих. Совсем скоро «свои» вытеснили и задавили «инакомыслящих», и шансов на победу у «патриотов» почти не осталось. В конце концов конкурс потерял свою репутацию.
Еще несколько лет спустя произошло неизбежное: если раньше «своих» сплачивала идеология, то теперь шкурный интерес. Круг замкнулся.
Для меня осталось загадкой, как люди, испытавшие все прелести коммунистического тоталитаризма, так легко и быстро сами стали душителями всяческих свобод. Сохраняя при этом благопристойный вид и достоинство. Кем-то руководил страх перед прошлым, кто-то забивал, следуя примеру Чубайса, «последний гвоздь в крышку гроба», а гвозди все не кончались, да и азарт тоже… Лозунг всех революций: «Добить гадину!» — не изменился со времен французской революции, менялись только победители, который били и добивали гадину инакомыслия до тех пор, пока их самих не начинала добивать История. Любая истина из-под палки, по принуждению, по лукавству, по расчету становится сделкой с совестью. Рано или поздно она встанет поперек горла или застрянет в кишках. Правда способна сохраняться в святой чистоте только при условии, что ее будут испытывать на прочность постоянно и всерьез. Любой заговор против правды во имя благих целей — опасная ложь, и бороться с ней должны и «справа» и «слева».
Постсоветские либералы взяли от коммунистов все, кроме частной собственности: тупой догматизм, религиозную одержимость, безжалостность к человеку во имя человека, упрямство, беспринципность во имя благородной цели и — победили.
С чем я всех нас и не поздравляю.